继去年畅销的《口号万岁》后，被誉为“北大的马克·吐温”、“北大醉侠”的北大教授——孔庆东在不惑之年又推出力作《四十不坏》。本书系孔博士最新文集，其幽默而深沉的风格，定会再次打动千万颗不老的心。

四十岁时很牛，文武全才，昆乱不挡，耳聪目明，头重脚轻，跟天天服用了“脑白痴”似的。

四十岁时很衰，是非不明，善恶不分，双兔傍地，莫辨雄雌，好像《笑凹江湖》中“桃谷六仙”的亲爹似的。

四十岁绝对是男人的钻石年龄，青春期刚过，更年期尚远，食有鱼(虾皮也算)，出有车(自行车也算)，智勇双全，人财两丰，年富力强，前列尚康，舂米便舂米，撑船便撑船，不论被挖到什么单位都是领导的随身膏药——哪儿疼住哪儿贴。

四十岁了，我更加理解了苏东坡的处世姿态：菊花开处乃重阳，凉天佳月即中秋。

四十岁了，还有这等幼稚的狂想。人若有一百岁的境界，八十岁的胸怀，六十岁的智慧，四十岁的意志，二十岁的激情，再加上两三岁的童心，不坏，真的不坏。

自序：四十不坏/1

一、解读大师/1

 鲁迅的智慧/1

 鲁迅的痛苦/7

 鲁迅的呐喊/11

 老舍的幽默/15

 钱钟书的幽默/31

 打通雅俗的张恨水/9

 《啼笑因缘》的爱情模式/65

 艺术化的人生/73

二、文学如何现代/78

 中国现代文学的发生/78

 文学革命与白话文学/88

 中国现代散文的建立和发展/98

 激流中的左翼文学/109

 左翼小说的文学史价值/125

三、语文改革乱弹/130

 怎样学语文/130

 摸不着门/132

 有疑无疑/134

 标答的产生/137

 2003年全国高考语文试卷分析研究/140

 语文教学的改革与传统/177

四、遍地风流/183

 万类霜天竞自由/183

 隔世兄弟/184

 红肿的桃李/186

 自将磨洗认前朝/188

 分不开的羊/189

 波上寒烟翠/191

 打不散的三国/194

 生死两茫茫/195

 我爱这土地/197

 韩国女人的幽梦/199

 魔在何处/201

 庆东版“围炉夜话”/205

 “非典”期间读书笔记/211

五、答非所问/226

 “北大醉侠”访谈录/226

 “非典”访谈录/230

 挖掘小人物的光彩/233

 谈话剧《霸王别姬》/235

 经典五部/236

 致北社同学/236

 新闻是出版的火车头/238

 亚洲足球在崛起/239

 做客新浪/239

 给政府打82分/250

附录/252

 孔庆东韩国逸事/252

 话说孔庆东的“醉”/254

 谈笑风生孔庆东/258

 与名人同窗的苦难日子/260

世纪之交，几家媒体评选20世纪中国最重要的文学作品，第一名是鲁迅的《呐喊》。我在答复媒体的征询意见时，也是这样写的。我的理由是：以最少的文字影响了一个最大的国家的历史进程。

“呐喊”本来是一个普通词，意思是“大声叫喊”。过去的白话小说里写战争场面时经常有“呐喊助威”这句话。京剧《杨门女将》里穆桂英有句唱词：“人呐喊，胡笳喧。”“呐喊”给人的印象是很有气势，杀声震天的感觉。电影《大决战》里满山遍野的“缴枪不杀”，那就是“呐喊”。可是自从鲁迅的小说集《呐喊》出版后，这个词就跟鲁迅的名字联系起来，跟中国的现代历史联系起来。我们的国歌就是“呐喊”的声音，“中华民族到了最危险的时候”“前进、前进、前进、进!”有的人要修改国歌，说什么现在和平了，没有危险了，不需要战斗了，应该轻歌曼舞了。但是大多数中国人民不同意，因为我们还需要呐喊，还需要警惕，还需要战斗。“呐喊”已经成了现代中国的一种身姿和一种精神。

可是，鲁迅的“呐喊”是什么意思呢?他不是共产党，不是解放军，就是一个小瘦老头，他不是活得很滋润吗?他为什么要呐喊?了解这一点，对于我们理解中国的现当代历史是很有帮助的。我们不但要读鲁迅的《呐喊》这本薄薄的书，更应该思考鲁迅和中国为什么要呐喊的缘由。

鲁迅的《呐喊》出版于1923年8月，北大新潮社初版。是新文学历史上的第四部小说集——在它之前，其他现代文学作家已经出版过《沉沦》、《隔膜》、《超人》等小说集了。中国新文学的第一篇小说虽然是鲁迅写的《狂人日记》，但是他出版的小说集却不是第一个。《呐喊》是第四部了。封面是红色的底子，黑色的字框，非常厚重深刻的感觉。我出版过一本专门研究1921年文学的著作，叫做《1921：谁主沉浮》，里面谈了一些关于《呐喊》的内容，特别是1921年发表的《阿Q正传》。《呐喊》中最早的小说是1918年发表的《狂人日记》，那么我们要问，为什么鲁迅1918年要开始呐喊，1918年之前，他在干什么?

鲁迅其实在日本留学期间，就开始了他的“呐喊”生涯。但那时还构不成真正的呐喊，只能说是发声练习。比如他写《中国地质略论》，说：“中国者，中国人之中国。可容外族之研究，不容外族之探险；可容外族之赞叹，不容外族之觊觎者也。”他梦想过科学救国，翻译凡尔纳的《月界旅行》和《地底旅行》，介绍居里夫人的科学发明成就。他也参加过革命团体，虽然是学医的，但不是为了将来收入高，而是为了国家富强，平时救助民众的病痛，战时去当军医。后来发现要改造民族灵魂，医学不如文学，所以他放下了肉体的手术刀，拿起了灵魂的手术刀。但是后来，他的梦一个一个都破灭了。我们大家也都有很多梦，鲁迅替我们大家说了一句话：“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了……不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。”(《自序》)其实我们也想呐喊，但是忘了，麻木了，也就算了。

而鲁迅认为：“凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神。”所以，他要呐喊了。可是，他失败了。要办的文学刊物流产了，发表的文章也没有多大的反响，他早期的文章都是后来被人们重新重视的。他和兄弟周作人一起翻译的《域外小说集》在中国和日本一共只卖出去四十本。好像一个人，喊了两嗓子，就沉默了。为什么沉默呢?鲁迅说：“凡有一人的主张，得了赞和，是促其前进的，得了反对，是促其奋斗的，独有叫喊于生人中，而生人并无反应，既非赞同，也无反对，如置身毫无边际的荒原，无可措手的了，这是怎样的悲哀啊，我于是以我所感到者为寂寞。”

鲁迅呐喊了，但是没有回音，就在寂寞里回国了。

从日本回国后，先在浙江的杭州、绍兴任教，也尝试过进行改革，比如第一个讲生理课、带学生进行采集植物的实习等。但学生并不十分理解他。一次做氢气燃烧试验，学生故意造成仪器爆炸，炸伤了鲁迅的手。

鲁迅参与了驱逐教育会长等教育风潮，目睹了辛亥革命的失败，革命党的迅速腐化瓦解。他当过绍兴师范学校的校长，后来到北京在教育部任佥事，社会教育司第一科科长。在美术教育、通俗文学教育、儿童教育等方面做了些工作，但都没有什么大的成效。收入丰厚的他住在绍兴会馆，后来住在“补树书屋”，空余时间就搜集古董，抄写碑帖，在闲情雅致中消磨。夜晚，他望着天上的星星，槐树上的东西落到脖子里。他就这样度过了一个又一个白天和夜晚，到1918年的时候，这位周树人先生，已经37岁了。从小经历了人世的酸甜苦辣，又学习了古今中外的文化知识，参加过革命，经历过改朝换代，熟读历史，饱看人生，世态炎凉，经史子集都装在心里。可以说是“掌上千秋史，胸中百万兵”。然而，一身的本事没有用武之地。我写过一首诗：“十年学得屠龙技，锁入厨中剥草鱼。忍看妖风兴四海，不周山下采黄菊。”大概就是鲁迅当年的心境吧。

如果没有新文化运动，如果上天不给周树人先生一次机会，他可能就这么过一辈子了。古人说“达则兼济天下，穷则独善其身”，历史上肯定有许许多多的人才，把倒海翻江的本领都用来独善其身了，因为历史没有给他机遇啊。有多少满腹经纶的饱学之士，就这样度过了一生，在书斋里，在胡同里，在办公室里……所以，我尊重每一个我不熟识的陌生人，每一个你不认识的人，都可能是一位隐居的文化高手，都可能一声呐喊，就影响了全人类的命运。

周树人每天悠闲着，可是，树欲静而风不止。上天要让你出来干事，你是早晚躲不过去的。那姜子牙躲到八十岁，不还是被周文王给薅出来“打工”了吗?周树人过着小资生活的时候，中国已经开始了一场新文化运动和文学革命。

1915年，陈独秀创办了《青年杂志》，很快改名为《新青年》，这是中国最重要的一份杂志。《新青年》提倡民主与科学，反对旧道德，提倡新道德。随后到了1917年，中国知识界又展开了文学革命。

可是，文学革命在理论上轰轰烈烈，而在创作实践上没有扎实的作品支撑。好像盖大楼只有漂亮的图纸，没有具体的建筑一样。又好像电影大片把广告做得铺天盖地，可是电影拍得漏洞百出一样。《新青年》一开始热闹了一阵，随后就气氛比较瘟，赞成和反对者都很少，大有“门前冷落鞍马稀”的光景了。而文学革命的闯将们大多是一些血气方刚的小伙子，热情有余，经验不足，他们很需要一位深刻的、睿智的、成熟的革命高手来帮助和指导。于是，他们看中了周树人。

有一个《新青年》的编辑，叫钱玄同，后来是著名的学者，他便去找周树人。他看着周树人抄写的古碑，问：你抄了这些，有什么用呢?周答：没什么用。意思是不做无聊之事，何遣有涯之生。知识分子做的事情，有时候看上去很高雅，其实往往也都是伪装，都是为了打发无聊的人生，跟普通人的打麻将啊、聊天啊、喝酒啊，没什么区别。文人逛书店跟妇女逛商场比，就高雅吗?写文章跟打麻将比，就高雅吗?可能高雅，也可能就是无聊，甚至是骗人和害人。鲁迅自己清楚地知道这一点，所以他从来不装孙子。这是鲁迅了不起的地方。

既然鲁迅表示了自己的无聊，表示了自己正闲得难受，钱玄同就趁机请他出山。他的意思是说：大哥，你看我们这儿刚刚挂牌上市，广告造得挺火，可是产品一直打不出去，你反正下雨天打孩子——闲着也是闲着，何不出来帮我们弟兄一把，咱一块儿把这生意做强做大呗。

可是周树人说：不行不行，我都快四十了，早都洗手不干了，我不做大哥好多年，不跟你们小孩子一块瞎混了。——旧社会中国人寿命短，四十多就是老头子了。钱玄同曾经发表过一个非常激进的意见，说人一过了四十岁就应该枪毙，因为思想落后了。可是后来钱玄同自己到四十岁了，他也不提这事了，舰着脸继续活。鲁迅就写了一首诗调侃他，说：“做法不自毙，悠然过四十。”周树人这时候觉得自己岁数确实不小了，过几年办个“病退”，就安度晚年了。我们知道，鲁迅55岁就去世了，现在离他去世只有18年，他还没出山哪。好像一位绝顶的武林高手，练就了一身的盖世神功，可是觉得没什么对手，也没有什么好的观众，所以就不愿意出山。后来迫不得已出山了，啸傲江湖十八年，结果还是没有对手，打遍天下无敌手，连个对等的知音都很难找到，最后寂寞地离开人世。他寂寞而来，又寂寞而去。

不过钱玄同来请他出山的时候，他正犹豫着，不想出来，因为他对于革命已经颇有些失望以致绝望。可是钱玄同满腔热情，信心百倍，一定要劝说他投身革命。于是，就引出了中国现代历史上那个著名的铁屋子的比喻。周树人说：

假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的

人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。

现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受

无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么?

这里我们可以看到，鲁迅的思考是深刻的，不是只为了独善其身的，这里面有一种仁厚的悲悯的人道主义情怀。

可是年轻的钱玄同不这样想，他说：“然而，几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”

这个单纯而浅显的反驳，竟意外地打动了周树人。鲁迅回忆说：

是的，我虽然自有我的确信，然而说到希望，却是不能抹杀的，因

为希望是在于将来，决不能以我之必无的证明，来折服了他之所谓可

有，于是我终于答应他也做文章了，这便是最初的一篇《狂人日记》。

就这样，周树人变成了“鲁迅”，一发而不可收，写了十几篇小说模样的文章，收集在一起，叫做《呐喊》。

鲁迅的“呐喊”是什么意思?是助阵、是帮忙，而不是冲锋陷阵。所以，鲁迅是思想型的革命家。“呐喊”就是“我不上”的意思，“你们上，我给你们喊两嗓子”。我们看革命战争影片时，里面的国民党军官总是喊：“弟兄们，给我上!”共产党军官则高呼：“同志们，跟我冲啊!”鲁迅两者都不是。他不是胆怯，而是清楚地知道了自己的历史位置。鲁迅说：“我决不是一个振臂一呼、应者云集的英雄。”这“呐喊”，是为了他人，也是为了自己。是为了自己的不能忘却的寂寞和悲哀，也是为了慰藉那在寂寞里奔驰的勇士。伟大的文学作品，不但是表达自己的真性情、真思想的，也是为他人带来光明和力量的。（P11-15）

很早就想写一篇文章，题目为《四十不惑》，内容是吹嘘自己到了四十岁时很牛，文武全才，昆乱不挡，耳聪目明，头重脚轻，跟天天服用了“脑白痴”似的。

后来听说，两千多年前，这个题目就被一个叫孔仲尼的民办教师给写过了。

于是我想，不跟那位没文凭的本家一般见识，咱改个题目吧，干脆反其道而行之，叫《四十而惑》，内容是检讨自己到了四十岁时很衰，是非不明，善恶不分，双兔傍地，莫辨雄雌，好像《笑傲江湖》中“桃谷六仙”的亲爹似的。

后来一翻书，发现这个题目已经被北京大学陈平原教授给写过了。他比我提前十年进入四十岁，申请专利在先，又是我的老师兼领导，公然剽窃他，实在不好意思，只好干嫉妒，谁让咱生得晚呢？再苦不能怨政府，再累不能怨社会，咱再想辙就是了。

于是穷则思变，就憋出了这个题目，叫《四十不坏》。

为啥叫“四十不坏”呢？据中国社科院法学所博士后柳金蝉女士研究，含义有三。我替她解说如下。

第一层意思是，四十岁以前俺很坏，从今往后，俺改邪归正，再也不坏啦。四十岁以前，我孝敬父母不周，对待妻子粗俗，给老师起外号，跟学生没大小，半夜里禁止邻居唱歌，大街上强迫警察道歉，对领导求全责备，接待纠缠的狗仔队态度凶恶，面对外国的汉学家非说汉语，勤劳无以致富，坐怀偏要不乱，遭受百般迫害排挤嘲弄诬陷仍不知低眉顺眼假充响当当一颗铜纽扣，实在恶贯满盈、十恶不赦、凶神恶煞、穷凶极恶———四大恶人都占全了。所以人过四十天过午，趁着黄土埋了半截的大好契机，今后一定要幡然悔悟，痛改前非，行年四十而知三十九年之发昏，争取将功补过，不再犯坏，做一个和谐社会的七荤八素五好公民。

第二层意思是，四十岁这个岁数“很不坏”嘛，人到四十很有意思、很不赖嘛，很让人沾沾自喜如坐春风嘛。据我太太黄道婆教授考证：男人四十是一枝花，女人四十是豆腐渣。如果男人四十岁上跟太太离婚，必须赔偿太太“青春损失费”———每年四十吨豆腐渣的价钱。可见，四十岁绝对是男人的钻石年龄，青春期刚过，更年期尚远，食有鱼（虾皮也算），出有车（自行车也算），智勇双全，人财两丰，年富力强，前列尚康，舂米便舂米，撑船便撑船，不论被挖到什么单位都是领导的随身膏药———哪儿疼往哪儿贴。鲁迅四十岁，发表了《阿Q正传》；李二狗四十岁，身穿水泥袋，在北京的工地上盖大楼———整个世界都是四十岁的男人在扛着呢，多么光荣的花季啊。四十岁，不坏啊。

第三层意思是，四十岁以后，就炼成了金刚不坏之身，想坏都坏不了啦。鲁迅有句话：“魂灵被风沙击打得粗暴”，那说的是小青年儿，自虐和他虐的程度太浅。四十岁的中国男人，一个堂堂正正的有社会主义觉悟的有文化的劳动者，咱啥罪没遭过啊？啥险没冒过啊？啥事儿没摊上过啊？啥理儿没掰扯过啊？正像经历了日本鬼子惨无人道大扫荡之后的中国爷们儿，个儿顶个儿都成了“烈火金刚”。电影《地道战》里说得好：“敌人的招数用完了，轮到我们动手啦。”四十岁，恰好是一个转折点。金庸笔下的那个独孤求败，四十岁以后用的是什么剑来着？俺当年读博士时，十分向往庄子说的“呆若木鸡”的浑然境界，师兄高远东启发我说：“呆若木鸡还不够，要呆若木！”我理解他说的就是一种“不坏法身”的境界，可是因为自己生理发育太晚，青春期太长———三十八岁还长青春痘，美其名曰“战痘的青春”———所以一直未能身体力行。如今终于四十岁啦，百炼钢化为绕指柔，如同跳出老君炉的孙悟空，再也不怕烧坏碰坏摔坏砸坏啦。

“五四”时期，激进学者钱玄同挥斥方遒地主张：人到四十岁就该枪毙！因为四十岁以后就思想僵化、情趣腐朽，只会螳臂当车、逆历史潮流而动，在“五四”先驱“青春至上”的先进理念中属于无可救药的反动派。可是若干年后，钱玄同自己到了四十岁时，他就不提这茬儿了。幸好鲁迅替他记得，写诗调侃他曰：“作法不自毙，悠然过四十。”大概那时钱玄同体会到“四十不坏”的滋味了。

人在不同的年龄段，会有不同的生命体验。有些道理，年龄不够，读多少美国书，开多少研讨会，也参详不透。20世纪末的一天，我问作家阿城，快到五十岁了，心理沮丧否？阿城攥着烟斗说：“我着急呀，我就盼着快点到这五十岁啊，很多话你不到五十岁没法说啊！”我敬佩阿城老兄的风采，心中也暗暗想着自己到五十岁时该说什么话。不过那还早，还有三千多天呢。现在刚四十，艳阳当空，麦浪翻滚，人欢马叫，番石榴飘香，我禁不住要像电视里的农民大叔那样抒情一句：“富民政策暖人心哪！”

其实了解我的朋友都知道，四十岁这一年，我经历了太多太多。有毒蛇在手勇士断臂的决绝，有三人成虎四面楚歌的凄凉，有落井下石绝地反击的悲壮。当然也有充实紧张的工作和春风般的友谊、牧歌般的笑傲。我感谢相信我支持我的老师、朋友和领导、同事，感谢那些在我困兽盘旋之时伸出的手臂。特别是2005年元旦，我被评为北京大学“十佳教师”第一名，在燕园学子的欢呼声浪中敲响新年大钟时，我心中涌起一个声音：谢谢你们，我亲爱的北大同学，我亲爱的八方读者。

唉，四十岁了，还有这等幼稚的狂想。人若有一百岁的境界，八十岁的胸怀，六十岁的智慧，四十岁的意志，二十岁的激情，再加上两三岁的童心，不坏，真的不坏。