德怀特·艾森豪威尔是第二次世界大战盟国远征军最高司令官，1953至1961年任美国总统。本书是一本优美而精彩的传记，作者的研究精辟、透彻，立场鲜明，有着悲天悯人的情怀和大手笔叙事的技巧，叙述了艾森豪威尔传奇而伟大的一生。

第二次世界大战盟国远征军最高司令官，1953至1961年任美国总统。

艾森豪威尔出身贫寒的农民家庭，靠打工赚钱积攒学费。后来，他选择成为一名军人，进入了西点军校。

第一次世界大战期间，艾森豪威尔渴望上战场，却受命任职子坦克训练营，无缘前线作战，令他十分苦闷，他屡次被借调为橄榄球教练，前途一片渺茫。士兵生活又极为清贫、艰苦，但他从未放弃对军旅生涯的热爱，一直在耐心地等待时机。

第二次世界大战爆发后，年过半百的艾森豪威尔坚决要求参战，于1943年担任盟国远征军最高司令官。其杰出的指挥艺术和外交才华，把代表各方利益、甚至相互冲突的力量凝聚在一起，使盟军具有充分的战斗力。1944年6月6日，他成功指挥了扭转战局的诺曼底登陆，创造了一个军人一生中最辉煌的胜利。

艾森豪威尔不得不承受长期、持续的压力，甚至像奴隶似的工作，但却总是面带微笑。说得很少。他生命的前52年充满波折、苦闷和压力。但却从未丧失雄心壮志和对成功的渴望，巨大的学习热情也从未消减。他始终以高度的责任感对待自己的工作，并时刻为未来作谋划和准备，凭借非凡的努力，艾森豪威尔一步一步达到了成功的顶点。

本书被《纽约时报》誉为“研究最为深入，写得最好的传记作品”。作者卡罗·德斯特是当代著名军事史学家和传记作家，为美国陆军退役中校，尤擅艾森豪威尔和巴顿研究，其大手笔的叙事技巧、精辟透彻的研究和悲天悯人的情怀，为他赢得了广泛的赞誉和无数读者的青睐。

序 曲 一个令人惊叹的人/1

第一章 艾森豪威尔家族 1741—1909/7

第一节 “艾森豪威尔意为铁斧”/9

第二节 充满希望的土地/15

第三节 培养男子汉的好地方/24

第四节 青年时期的教育/40

第二章 偶然从军 1910—1916/51

第五节 从阿比林到西点/53

第六节 长长的灰色队列/61

第七节 “很受欢迎却并不出众”/74

第八节 “1915年夏天，德怀特从西点回来了”/86

第九节 玛米·杜德小姐/92

第主章 第一次世界大战 1917—1919/107

第十节 玫瑰有刺/109

第十一节 “我……一定会弥补这个遗憾。”/123

第十二节 “穿越最隐秘美国的旅程”/137

  第十三节 结下友谊/143

第四章 两次世界大战之间的岁月 1920—1939/155

第十四节 “使艾森豪威尔走向成功的人”/157

第十五节 “我生活中的一道分水岭”/170

第十六节 本宁堡、华盛顿和法国，1926—1929/178

第十七节 “简直是个天才”/191

第十八节 不可或缺的参谋/196

第十九节 “耻辱!耻辱!”/210

第二十节 为麦克阿瑟辛勤工作/217

第二十一节 不可能完成的任务/225

第二十二节 “我是军人。我要回家。”/240

第五章 美国的战争准备 1940—1942/247

第二十三节 “这项工作有意思!”/249

第二十四节 第3集团军参谋长/261

第二十五节 马歇尔的门生/273

第二十六节 “我将负责全部事务。”/287

第二十七节 合作的设计者/295

第二十八节 不可能的友谊/313

第二十九节 航行在危险的海洋/318

第六章 将军的教育：地中海 1942—1943/333

第三十节 “我只是一位军人。”/335

第三十一节 “盟军合作史上最沉闷的一章”/343

第三十二节 四颗星/357

第三十三节 “非洲征服者”/373

第三十四节 蒙蒂和亚历克斯/388

第三十五节 “艾森豪威尔到底指挥什么?”/397

第三十六节 “计划不周的集大成者”/410

第三十七节 “一场痛苦的消耗战”/423

第三十八节 “谁来指挥霸王行动?”/440

第七章 进攻欧洲 1944/453

第三十九节 盟军最高统帅/455

第四十节 “英美计划人员想像力的一座丰碑”/469

第四十一节 “好吧，让我们干。”/488

第四十二节 “感谢战争之神，我们在该出发的时候出发了。”/504

第四十三节 诺曼底之战/520

第四十四节 “亲爱的艾克，今天，我往塞纳河里吐了口痰。”/533

第四十五节 胜利与争议/547

第八章 指挥危机：从诺曼底到易北河 1944—1945/557

第四十六节 “战术专家的地狱和军需官的炼狱”/559

第四十七节 从哪条路攻人德国?/568

第四十八节 急于求战/581

第四十九节 秋季的僵局/595

第五十节 “在这张会议桌旁只能有高兴的面容。”/606

第五十一节 “只要我能保持团队的团结，无论做什么都是值得的。”/618

第五十二节 攻人德国/629

第五十三节 条条大路通柏林/644

第五十四节 大决战/653

后 记 /669

德怀特·艾森豪威尔第一次、可能也是持续时间最长的一次对童年的回忆。发生在他55岁生日前不久。当时，他的姨妈陪他一起坐火车、骑马、乘马车去参加在托皮卡附近一座农场举办的家庭聚会，艾达的大多数亲戚都住在那里。这次聚会使他想起了自己童年时第一次陷入一个完全陌生的环境之中的经历。“被那么多陌生人包围着，真有点奇怪。我觉得当时屋子里好像有几百人——都是成年人。虽然，不管怎样他们都是我的家人，但是在他们中间，我还是感到孤单和迷惑。”

艾森豪威尔从屋子里逃出来，躲到了谷仓里。他小的时候曾在这里遇到过一只脾气很坏、富有攻击性的公鹅，这只鹅把他的出现看成是对自己的一种冒犯。小艾森豪威尔被吓了一跳。虽然他决心不被这只傲慢的畜生所欺侮，但在被鹅一次又一次地赶出谷仓以后，小艾森豪威尔流下了遭受挫折的泪水。看他怪可怜的，他姨夫路德。斯托弗把一只旧扫帚的把子拆了下来，给小艾森豪威尔做武器，保护自己。与害怕那只充满恶意的鹅相比，艾森豪威尔更害怕姨夫和其他亲戚的轻视，所以他一边战战兢兢地往前靠，一边大喊大叫，在鹅屁股上狠狠地打了一下。公鹅虽然依旧非常好战，但是再也不敢去惹艾森豪威尔了。一个5岁男孩的自信就这样恢复了，然而更重要的是，年轻的艾森豪威尔从未忘记这次在姨夫农场上的经验，他后来回忆说： “我懂得了，除非自己处于强势地位，否则永远不要和对手谈判。”

艾森豪威尔最喜欢的一位亲戚是活泼开朗的叔叔亚伯拉罕——他把做一名巡回传教士当成自己真正的使命。因为他的身份很多，有时候是一名传教士、有时候是一名为马戏团卖票的人、有时候是一名无忧无虑的吉普赛人，亚伯拉罕经常驾着那辆外号为“福音马车”的庞大而笨拙的有盖马车，到堪萨斯西部和俄克拉何去。亚伯拉罕知道怎样通过大喊“这儿有通往天堂之路”来吸引一大群陌生人，然后用激动人心的布道使他们着迷。1901年，亚伯拉罕和妻子在俄克拉何马的古斯里建立了一所孤儿院，后来这所孤儿院搬到了加利福尼亚。多年以后，当亚伯拉罕的外甥已经名闻世界的时候，德怀特，艾森豪威尔还对他的朋友说：他“根本听不懂”他叔叔布道的寓意。“我知道这位老人对自己以及自己提升听众精神境界的方式感到非常自豪。”

当1898年，亚伯拉罕从阿比林搬走的时候，他把自己在东南第4大街201号的房子送给了戴维和艾达。这座房子占地3英亩，包括一间大谷仓、一座两层楼的白房子和周围郁郁葱葱的树木。在第2大街住了6年狭小破旧的房子以后，对戴维和艾达而言，这里不啻是一座宫殿。不过，要是他们知道自己今后永久的住宅(现在是艾森豪威尔中心)曾紧靠着阿比林全盛时期的“恶魔的领地”上一座狂野邪恶的妓院时，不知会有怎样的反应。

因为有8口人住在里面，所以艾森豪威尔家的新房子仍然算不上宽敞。按现在的标准来看，房间都太小了。每天的生活就是周而复始的协调、合作以及各种各样的活——由兄弟们每周轮流值日，谁也不能例外。单单是用大量食物填饱6个正在发育的男孩的肚子，就已经是一项非凡的成就了。正如弟弟厄尔回忆的那样：“那间房子对我们而言意味着一切，它是足球场、拳击台、小教堂、生产线、学习室、急救室、烹饪学校和娱乐中心。总而言之，它就是‘家’——一个培养男子汉的好地方。”

德怀特干的第一项家务活是为炉子收集柴火并把柴火劈成小块儿。他经常放声大哭。企图引起别人的注意，徒劳地希望父母会同情他、免除他的这项家务。“我很小的时候是个哭鼻子大王……我记得有一天一位邻居家的太太到我们家来。说：‘艾达。你把这个孩子怎么了?’我母亲说：‘哦，只要他把柴火抱进来就什么事都没有了。’的确，我只好听话”威胁是从来不会奏效的。埃德加曾威胁说要离家出走。结果，父亲给他建议了几条出走路线，而母亲则主动为他准备随身带的午餐。P28-29

德怀特·艾森豪威尔曾说：“作为一个曾经亲身经历战争的士兵，作为一个曾亲眼目睹了它的野蛮、徒劳和愚蠢的人，我痛恨战争。”艾克不是一个感情用事的人，他也从不在公众面前表现他的情绪。然而在D日的20周年纪念日。在俯瞰奥马哈海滩的陡岸上，他坐在美国军人公墓的墙边，说了一番发自肺腑的话语，激起了1944年6月那难以忘怀的痛苦回忆：

这些人来到这里——英国人，我们的盟友，还有美国人——来到这个海滩只有一个目的，不是为了自己得到什么，不是为了完成美国人征服的野心，而是为了维护自由……许多人为了这个理想献出了生命……而这些年轻的孩子们……在青春花李就死去……我衷心希望我们永远不必再看到这样的情景。我想，我希望，我祈祷人类会从中学到什么……我们必须寻找一个办法……为这个世界得到永久的和平。

无论在战争中还是和平时期，艾森豪威尔一直坚持“没有不可缺少的人”这一说法。一天晚上，在伊丽莎白女王号上的晚餐中，回想起他的伟大胜利的场景，艾森豪威尔从钱夹里拿出一张破旧的剪报，给和他一起用餐的人朗诵。结尾是这样的：

这些有趣的例子的寓意是

尽你最大的努力去做。

为你自己感到骄傲。

但是要记住，

没有什么人是不可缺少的。

德怀特·艾森豪威尔可能并不认为自己不可或缺，历史会作出自己的判断。作为美国第34届总统，他取得了不朽的声名，但他最高兴的，还是作为一个好士兵而为人铭记。

他造就了战争，战争造就了他。

——《时代》杂志

你以战争史上最伟大的胜利完成了你的任务，出色地指挥了从来没有这样集结起来的最强大的军队，成功地解决了涉及各种不同的国家利益的一切可以想像得到的困难。

——1945年5月8日，德军无条件投降当天；美军总参谋长马歇尔给艾森豪威尔发来电报

宽宏大量，性格开朗。  

——巴顿将军评价艾森豪戚尔

这是我所读过的研究最为深入和写得最好的作品。

——《纽约时报书评》

这是一本优美而精彩的传记，作者的研究精辟、透彻，立场鲜明，有着悲天悯人的情怀和大手笔叙事的技巧。

——历史学家 马丁·布鲁门逊