这是一本主要谈论女人的小散文，但其文章材料主要来自于外国文学作品，如内中的[好学的包法利夫人]、[茶花女遗事]、[石棺里的苔丝姑娘]等等，光看题目，我们就可想而知。其中在谈及外国著名文学家时，作者又谈了故人旧事，但没有引经据典，只依其个人体会言之，因此可能跟精研外国文学的专家们见解不尽相同。

十日怪谈 1

女人的欲望 5

中国公主 9

亲吻神学 13

女人最恶 15

国王与女人 17

魔女的厨房 21

生命的瘟疫 25

金发爱神 29

好学的包法利夫人 33

诱惑 37

梵蒂冈的地窖 39

希腊左巴的困惑 41

忏情录 43

石棺里的苔丝姑娘 47

妻子学校 51

游侠的爱情 55

知识与爱情 59

糟老头的女儿 63

茶花女遗事 67

报仇的女人 71

崇拜爱与美 75

美的联想 79

体验爱与美81

乐乎偏见85

性别与气质87

有女当门户,89

丈夫再造散 91

女人的形象 93

小脚崇拜 97

像男孩的女孩 101

异邦的美人 105

女人的姿色 109

平淡生活中的疾病 113

红字 117

忧郁的浪子 121

谁怕伍尔夫?  125

待嫁女儿心 129

粪便与玫瑰 133

人生的审判 137

在印度发现爱 141

温柔的杀手  145

勾引家日记 149

一见钟情 153

查泰莱夫人的崇拜 157

茵梦湖 161

陌生女子的来信 165

春梦无痕 169

大地上的花朵 173

红楼梦影 177

若有人兮山之阿 181

审美  187

看男人的眼睛 191

身体问的流浪 195

好色一代女 199

神女 203

跳墙者 207

窥视 211

现代与反现代的女作家 215

大家都来做女巫 221

跋 225

茵梦湖

翻译是非常有趣的事，弹簧床译为席梦思，与Immensee译为茵梦湖，都足以撩人遐思。但若考究起来，草厚固然可以如茵，梦如何茵呢?何况，这个湖，根本不足以贮梦，它是破梦之湖。如梦如烟的少年情缘，在这个湖畔，一时进散，徒留怅惘而已。如此之湖，乃以茵梦名之，无乃滑稽乎?

幸而读《茵梦湖》这本小说的人大概不会计较这些。大家似乎都很喜欢这个湖名，包括胡因梦胡大美人，旧名胡茵梦，也都曾从这个湖名上去构思。这本书的作者施笃姆，谈不上是德国大作家，其作品大部分都默默无闻，可是这本小说在中国却几乎家喻户晓。这或许也拜茵梦湖这个好名字之赐。

可是这个湖却是惊梦之湖。因为小说讲一对青梅竹马的小情人兰哈特与伊丽莎白，在兰哈特出外求学期间，伊丽莎白的妈妈极力撮合另一男孩埃里希与她在一块儿。她拒绝了几次，最终仍不得不勉强答应。埃里希继承的就是茵梦湖庄园。兰哈特在与伊人分别两年后，造访这座农庄，往日情侣，已成了衣庄里的女主人。相对黯然，徒呼奈何。这个湖畔的农庄，难道不是旧梦前尘的破碎之地吗?

这个湖，景色当然也是非常优美的。平静，而且是深蓝色，绿树绕翠，中间杂着开白花的果树林，鹳鸟从容盘旋于水面。

这样的景致，幽人雅赏，或亦不乏春秋佳趣。然而，伤心人别有怀抱，他觉得这陌生的湖水黑沉沉地包围着他。在这个生疏的水域中，他感到恐惧。他本来准备“涉江采芙蓉”，涉过湖滨浅浅的水草，去就P161近瞧瞧离岸不远处的白色睡莲。但一下水，锐利的水草和尖石就刺痛了他的脚。然后他又沉入了水中。等他浮起来，游向莲花时，水草更缠住了他的肢体，使他觉得仿佛陷入一个网中，几乎透不过气来。以致他只好废然而返，匆匆逃回岸上；只好仍然站在岸边，望着黑沉沉的湖心上那朵遥远而寂寞的白莲。

白莲，象征伊丽莎白。黑沉沉的茵梦湖水，则象征她母亲和埃里希。这是不用多说的，并不如某些论者所以为：湖水代表肉欲的纠缠。兰哈特无法征服黑水湖，采得白莲，其实正与伊丽莎白无法抗拒母亲一样，都显示了浪漫文学的特征。爱情常受现实之障阻，空余怅恨，令人回肠荡气，思忆不已。

不过，《茵梦湖》之主旨，似乎并不仅止于此。这段旧的恋情，空留回忆，整部小说也是以回忆体来展开。可是，回忆可以是拥抱，也可以是扬弃的。借着回忆，清理了生命中的旧经验，人才可以超越过去，迎向未来。兰哈特的回忆，其实即是如此。

在他离开湖岸，回到农庄时，埃里希知他去拜访过了白睡莲，问他：“你究竟和那朵睡莲有什么关系?”他答：“噢，我曾经一度惯于和睡莲做朋友，不过那是好久以前的事了。”

后来，年老时，他又想起那个黑色的湖以及湖上的莲花，门却恰好被仆人推开了，一道明亮的光照入室内。黑暗，当然也就消逝了。

这些，都表明了他期望摆脱过往。一如他离开茵梦湖时，“渐渐地，那平静的田庄消失了形影，在他面前，伟大浩阔的世界涌现起来”。

这伟大浩阔的世界，才是他所向往所追求的。在他少年时代，他就一直想到印度去。到那个异教的国家，去看巫师用狮子驾车，在沙漠中行走。他认为那是一个没有冬天，一切都比德国完美的圣域。可是伊丽莎白不敢远行，他又去上学了，且被茵梦湖这一段婚姻波折所惊扰，印度终究没去成。

然而，异教的印度，与他上学时亲近的十字架、教堂钟声，乃是一种对比。就像与伊丽莎白对比的吉卜赛女郎。这女郎不像伊丽莎白那样纯真而无主见。恰好相反，她的眼睛深邃迷人却又虚诈，对爱情有主见。唱的歌，则不是天籁童谣，而是苍凉且发人深省的忧郁之歌：P162“死之将至兮，彷徨而无归。”

这悲怆的歌声，呼应着印度之旅的期盼。人生并不仅在享受片刻爱之欢愉，也不在追求旧时景光，而是另有归趣的。老了的兰哈特，必须要在彻底扬弃茵梦湖的意象后，才能悟到这一点。P163

男人向来关心女人，也喜欢谈女人。我亦不能例外。

早年曾在《时报周刊》写过一些关于女人的故事，也以散文笔法写过《论女人》等谈女人谈爱情的小文，略抒绮想，实同说梦。待岁月渐长，干涩无聊且严肃板重的学术论文写作，又占掉我大部分时间后，此类闲谈剩语，便再也无法恣情挥洒了。

去年五月起，杨泽、焦桐约我参加《时报》“三少四壮集”的笔阵，每周胡诌一篇。我看一同抡笔上场的朋友，一个个都在情天欲海中打转，故亦不论国事，只谈风月，闲闲再讲一些关于女人的事。

后来碰见一些友人，不无试探性地询问我“近况如何”，以为我感情受了打击，故忽然批判起女人来了。又或以为此乃灰心世事，是以寄情诙谐，于饮食男女之事，存讽喻颓唐之思。也有些人说这是中年危机，转耽情欲。还有关心我的朋友，惜我佳人作贼，居然也赶时髦，附性别论述、情欲论述之骥尾，浪费了时间与笔力，才华轻掷于虚牝。可是也有若干读友表示：每读吾文，辄嫌沉重，只有这类男女情爱之事，看起来还有点趣味。这些人，有时也会来要求我对某作家某作品某爱情事件发表看法，误将我视同爱情市场上的股票分析师，令我哭笑不得。

隔了一阵，从文化界辗转闻得一些耳语，论龚某忏情自供，某篇即写其某某少年荒唐情事。或有陌生女子来信，或与某刹女尼有染，或牵扯有夫之妇，或交通洗尸之姝，曲折离奇，煞有介事，不惟口耳相传，更有我的文字可供稽考。学黉之中，青楼之下，某水某山，斯女斯男，浪子既昧惑于多情，魔女亦弗吝施其美色。

每有朋辈遮遮掩掩、嗫嗫嚅嚅、旁敲侧击、若惋若劝、半信半疑地来跟我谈及这些事，都会令我哈哈大笑。说爱谈情，当然不可能无所感怀；萍踪处处，也当然会有一二遭遇。但我所写的，基本上是生命的困惑、人世的苍凉，并不想为自己的遭遇做注脚。对于希望由此证明我乃无行文人的人，实在感到抱歉。

本来我想谈的，乃是宗教与爱情间的矛盾冲突，举佛教、印度教、基督教中事迹及相关文学作品略作讨论。写了几篇后，信教的朋友都皱起了眉头，觉得宗教人士固然也不免于情欲之煎熬，但刻意就此为说，恐无必要。也有热心者，替我找出引文的错误，送来新校正的《圣经》版本，嘱我好好研读。令我只好逐渐扩大范围，综论人世情爱的纠葛，以发吾忧生之嗟。

讨论的材料，主要是早年读过的一些外国文学作品。我是中文系毕业的。治中国文学既是职业亦为习惯，讲说研摩日久，渐与生命沦浃为一。但实际的文学阅读经验，本来就非专业分科的体制所能局限。我们这一辈人，在青年阶段，谁没有几本外国小说作为贴心的朋友?蜷曲在灯边床角，拥读黄昏，相伴者，除了梁山好汉、绿林英雄、宝哥哥林妹妹之外，也有茶花女、包法利夫人、娜娜和苔丝姑娘等。这些年，浪迹上庠，这批故人，久疏音问，正好借着写专栏的机会，再去探探消息。

谈谈歌德、拜伦，说说契诃夫、托尔斯泰，既是讲谈故人旧事，当然也就不必引经据典，只依个人体会言之，是以可能跟精研外国文学的专家们见解不尽相同。但焉知我不是故意谈这些体会，暗嘲专家们误读了作品呢?谈《天方夜谭))而注意到那里面有位中国公主，谈普希金而证明他崇拜小脚，讲雪莱而不论其诗只论其散文，说波德莱尔亦然，选材、诠释角度及观点，或许也都不是随意的。又焉知我不是借此故弄狡狯，发吾玩世之意呢?

我不赞成现今盛行的女性主义及女性主义文评，态度业已昭然若揭。男女情事，奇奥难穷，女性主义不是观点过于狭隘，而是根本走岔了路，自己画了一张错误的地图，便以为可以按图索骥，探骊得珠，岂不谬哉?我不喜欢跟偏执者辩难，每篇一千来字的篇幅也不允许我就此肆其论议。但微言感讽，终究还是有若干讽世的姿态没能完全掩饰住，说起来也不禁有些歉然。

从前王国维论词，说词中有忧生者，亦有忧世者。生于斯世，已无法忧世，亦不须忧，即或忧悴枯槁至死也没啥子用，还不如玩世讽世而专意于忧生为佳。

人生有情，乃忧患之始，情缘业惑，尘障万端，正如杜甫所说：“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极?”在中文里，情字就有实的意思，孔子说“若得其情，则哀矜而勿喜”的情，即指事情的真相实况。因此，情不是虚的、妄的、幻的。对人生而言，这才是存在的真实。人情事情物情，总构为世情，而人即存处于此世之中，所以情是人生真正的内容，如如实相，真实不虚。除非证到无生境界，否则有此生即有此情，有此情便有悲欢。

人伦造端于夫妇，故悲欢亦生于男女。悲欢离合，爱欲缠绵，人间无过于此者。且不幸更在于人有文化，对男女情事，自以为可以理情导欲，使其条理秩如，而实乃治丝益棼。东坡有云：“人生识字忧患始”，理性与知识，本来就让人不再快乐，因为看见了生命的荒芜和限制。现在，更常与爱情形成矛盾，冷热激搏，益增困扰。古往今来，多少圣哲、主教、学者，彷徨依违于其中，而此生命的难题，可从来也没有谁能真正解决了的。

我同样不能解决这个难题，故仍不免一往情深，以智忧生，旧有诗自伤云：“智与情仇最可哀，自怜自憎自惊猜。我生定有幽忧疾，野水春潦日暮来。”讲的就是这种困郁的心情。如今，谈点美人旧事，红楼遥指，春梦无痕，而心中惘惘者，依然在此。是为序。

一九八九年七月三日干台湾佛光大学