“华语写作同种同要，写作的理由是为了造梦，中国不能忘记中文之美，孤独行走……”尤今、苏童、陈逸飞、贾平凹、韩寒、余秋雨、余华、余光中、几米、海岩等二十几位你文化名人访谈，同你共同探讨关于文化与创作的种种理念。

华语写作同种同根 尤今 /2

最想写的是鲁迅 渡边淳一 /6

城市建设要厚植文化土壤 尤应台 /10

所谓的叛逆都是装出来的 韩寒 /14

所有的人都是主角 陈佩斯 /18

做全世界的“大视觉” 陈逸飞 /22

“理想主义”长大成人 郑渊洁 /26

写作的理由是为了造梦 苏童 /34

“魔咒般的‘七年之痒’已经过去” 杨二车娜姆 /38

我书写我个人的乡村 孙惠芬 /42

残忍有时是一种必须 卢广 /46

一分钟走进战场 隗静 /50

新闻人最重要的是积累人脉 阮次山 /54

上海是一条不停跳动心脏的河 安东尼 /58

1%时间留给公众 几米 /62

80后“少年沈从文”？ 李傻傻 /66

在平静中接受“生的艺术” 雷国华 /70

行走四方让我更自信 余华 /74

一路走来“恍若做梦” 余秋雨 /78

中国人不能忘记中文之美 余光中 /82

批着乐观外衣的中文之美 慕容雪村 /86

为昆曲“打工”义无反复 白先勇 /90

“我是一个无法归类的人” 虹影 /94

做一个真诚的知识分子 周国平 /98

孤独行走，一个勇士的自白 管祥麟 /102

做自己的事，让别人说去吧 郭敬明 /106

君子爱财，取之有道 海岩 /110

携5000支清莲重返上海 王小慧 /114

《金锁记》让我受拷问！ 王安忆 /118

问：您作为一个著名画家，同时也是电影导演、服装设计师、视觉文化策划人，现在又变成了出版人，哪个角色对您来说最有吸引力?

陈逸飞：其实每一项我都有兴趣，不过图书是我目前投入精力最多的一部分。其他领域相对比较成熟，不用事事关心。但是书不一样，这次的新书是我一页一页看过来的，包括最后的封面设计、装祯印刷，都是亲自决定。

问：有人认为您做书只是属于“玩票”性质，是这样吗?

陈逸飞：对我来说，与其说出版是一个产业，不如说是一种理想和兴趣。但我做任何事都绝对不是玩票，会投入很多，包括精力上和经济上。同时需要我们的团队把它当作一项事业去对待。虽然刚刚涉足，但我感到出版行业非常有趣、而又充满艰辛。现在中国的图书出版正处于一个转型期，有无数的机遇和希÷望，但做起来必须一步一个脚印。

问：有人说，陈逸飞卖画挣了点儿钱，就想做做这个，做做那个，似乎什么都感兴趣。

陈逸飞：很多朋友也对我说，你犯得着吗?我开始做服装的时候，也没想到办这样的一个公司需要多少钱，能挣多少钱，只是因为懂艺术，喜欢服装，爱买服装，也常参加一些服装评比活动，我觉得自己可以试试看。另外还有一个原因，就是我们周围的人穿得还不够好看，你不这样认为吗?一个城市，服饰就是她的风景线，能把这道风景线打扮得漂亮些，也是我的责任。

有时候，我想：一个城市里有很多艺术家，而这个城市看起来却很糟糕，那么，这个城市需要艺术家干什么?欣慰的是，我的“Layefe”服装做得还不错，销售的情况也很好，它已从最初的lO平米的空间，发展到有700多名员工、160多个店铺的中型企业，不用全靠我卖画的钱来支撑这个事业了。

问：在文化圈子里走过这么多年，您有没有给自己一个文化身份上的“定位”?

陈逸飞：其实无论我做什么，都是万变不离其宗。我的方向只有一个，就是打造“大视觉产业”。不过我喜欢走许多不同的路去到达同一目标，我不想走重复的路，不喜欢惯性动作。

实际上，凡是与生活有关的东西都可以包含在Fashion这个行业里面，“Fashion”这个词是指时尚，生活的时尚。生活时尚的东西，又是看的东西。我为什么拍电影、做服装、从事环境艺术?这些都与视觉艺术有关，我把它归结成我的大美术观、大视觉观。

就在雅典奥运会只剩下一周的时候，陈逸飞“视觉系列”中的《遇见100％希腊》由江苏美术出版社最新出炉。对于这个不谋而合，陈逸飞在谈话中并不否认，他说这是有意安排的出版计划。

“我们希望利用奥运的契机，让更多的人关注希腊，了解她的美丽。同时我们的书还有一个特色，就是每一页都能拆下来，作为图画放进镜框永久收藏。”陈逸飞这样表示。

难道这样做，不会让人感到商业气息太浓，文化味道少了点吗?

陈逸飞不喜欢这样简单的对比。“商业和文化一定是冲突的吗?有人说我是文化商人，如果我看到的是好的文化，那么我是很愿意像‘商人’那样，把它们都推销出去的。”他认为，一个城市如果没有艺术、没有美，即使具有再多的高楼大厦，也是没有灵魂的。商业运用得当，可以给文化注入新的生命力。素描手记:

总是在各种各样莫名其妙的场合看到陈逸飞。而每一次，他的身份总是不同。就好像一个人随身带着一副牌，无论你需要什么，他都会以最快速度翻出一张合适的给你。最近的一次，是在某个关于城市创意产业的论坛上。陈逸飞从一个专家的角度，用一连串的GDP数字证明创意对于城市的重要性。

相信对于他个人而言，“创意”的重要性同样如此。

“在今夏的奥运会期间，希腊在人们心中的热度将达到沸点。而与奥运同期推出的这本视觉类图书，将用爱琴海上希腊小岛的蓝白诗意，把你带进天堂般的冷酷仙境。图旁还附有希腊小岛的实用旅游资讯，带给人们100％去希腊的冲动。”这是陈逸飞新书封面上的文字。

除了画画，这位上海文化圈的名人如今还经营着一家大企业，将自己的触手延伸到建筑、服装、模特、影视、家饰、出版等诸多领域，就象一个十足的冒险家，沙雕城堡还没有建起，就已经冲向新的海滩。

对此，陈逸飞的观点是：我喜欢我选择的生活方式，我喜欢画，喜欢服装，喜欢电影，它们都是美的。我怀着孩子一般的好奇心去窥视生活中所有美的东西。“陈逸飞的名字后面没有画家两个字啊?我干嘛一定是画家呢?”

在采访陈逸飞的时候，看着他儒雅的外表，总让我想到余秋雨。

虽然两人没什么深交，但余秋雨看陈逸飞，倒是真正看出点门槛的。且看他在过去的文章中是怎么评价陈逸飞的： “温文尔雅的陈逸飞实际上是一个相当勇敢的冒险家，他曾给我笑谈过儿时往事，说自己曾把阳伞当作降落伞，当众从二楼阳台跳下，我看着他，将信将疑，但联系到他以后的经历，终于相信了。”

陈逸飞的逝世，无疑是中国文化界的一大损失。

P24-25

天微微亮，大概是四五点钟交错的光景，这座城市有着大多数人所不熟悉的陌生一面。

马路上一个人也没有。像一个穿宽大白色睡衣的小孩，空落落的，带着最初的懵懂。满树的鸟鸣啾啾，夜的雾气还未完全散去，几点露珠挂在叶尖上，自由自在地呼吸吐纳。偶尔还有一只野猫机敏地在墙头闪过。几个晨练的老人，在木兰拳的悠远旋律中衣袂翩翩。这人和声，也不是画面中的主角，而是若有若无的背景音乐，远处一抹淡隐的墨色，没有一丝的烟火气。

这样的时刻，你就会忘记自己身在城市。走在湿漉漉的晨曦中，张开双臂，闭上眼睛，仿佛从此飞翔起来，“哗啦”一下，像一只鸟，穿越城市和河流，到那未知却已熟悉的天空。

约莫再过个把分钟，嘈杂的市声就来了。叮叮当当的牛奶车摇晃起来，早点摊头摆出来，终点站的第一班公交车开将出来。学生上学，工人上班。电台里日复一日播送着拥堵路段的实况报道，地铁里人手一张免费报纸，站在路口的白领永远空挥着手打不到车。

秩序之下的一天就此开始。城市恢复到我们大多数情况下看到的那个样子。

阅读城市，也是在阅读一个人。

在城市的大街小巷中间穿行，就像研究一个人的毛细血管的组成，可以看见其中的诞生、青春、衰老、死亡，历史血脉的痕迹。反之亦如是。你可以将一个人看成一座城市，城堡，村庄，或者岛屿。可能从任何一条路进入，也可能此路不通。可能起初很通畅，最终引向歧途，又或者根本无路可走。

交流从来都是隔绝而困难的一件事。允许同时意味着被禁止。

抱怨听起来无非那一套。那么多、那么多的影像、声音被制造出来，可人们依然看不见，也听不见，到达不了事物的本质。初来上海的外乡人，总在南京路上打转，永远搞不清城市居民的核心生活区到底在哪里。崇明的老白酒，最表面的一层干净明冽，越往下越浑浊不清。真正推动这座城市运转不息的东西，就是沉在酒杯底下的那些米浆和颗粒。

绝大多数时候，人们都是彼此看见并且通常以为的那个样子，和城市一样。尤其是这本书即将写到的那些文化名人。曝光率、脱口秀、杂志封面、个人写真、签名售书……太多的展现是另一种封闭。封闭的是内心。那些情感。骄傲、自卑、狂热、抑郁、迷恋、恐惧，以及每个人都可能拥有的贫乏和平庸。

在文化背景、信息渠道、社会地位、生活经验、财富阶层种种差异之下，平等对话的可能性听上去更像一个神话。尽管这是大多数媒体努力去做，或者表现出来的样子。无法抵达事物核心，超越自身浅薄的那种欲盖弥彰，正如人在面对大自然镜花水月时的无能为力。

我们每一个，都是另一个的外乡人。

接下来的事情，也许可以谈谈素写。听起来和速写差不多，一字之差。《现代汉语辞典》里“素”的解释如下：本色；白色：素服。颜色单纯，不艳丽：素净。蔬菜瓜果等食物(跟“荤”相对)：吃素。本来的：原有的。素质/素性。带有根本性质的物质：色素/毒素/元素/维生素。素来：向来：平素/素不相识/安之若素。

素，朴素，素昧平生，安之若素。这都是对话的最高境界，甚至不需要语言。艺术家凭借作品，作家凭借文字，政治家凭借实绩。在摄像机、镜头、现场直播和录音笔面前，在窥视与非议，责难与过度包装面前，有几人能像坐在自家马桶上那种自在?

更何况那些浮华与虚张声势，名人头上的光环，公关公司事先布下的层层诱饵、迷雾、障碍、糖衣炮弹，语言和对话本身的虚妄。如果想要穿越所有这些，最终抵达目的地，尽可能还原人和事物的本来面貌，就好比走过一场枪林弹雨的战争。很多时候，形式比实质更重要，形式本身已经决定一切。

在纷扰的世界，想要的那么多，索性退到底倒也成了一条路。就做一个闲逛的孩子，没有目的，不怕迷路，也不在乎天黑或走上歧途，带那么一点私心和戏谑，来打量这群当下中国最耀眼的文化人物。不必担心权威公信，不必冠以那么多“问题”和“主义”。就当作一次未知的奇异的彻底的冒险。一笔清汤光水的流水帐。一个陌生个体所能占有和提供的无限空间里的旅行。

做一个纯粹的素写者。从血管到脑桥，手指到心脏；那些落进眼睛里的细节，印象，感慨，联想，莫名其妙的激动，鸡零狗碎的圈内杂谈，小报角落的文化八卦，拍摄，记录，写生，类似素描一样的人物肖像画，潦草的笔记和涂鸦。所有这一切，最终变成了这本书现在的样子。带着最初的好奇与惶惑，不安与躁动。

时间是文字和影象的惟一属性。这些碎片，在你看到它的那一刹那，已随日光流水而去。

                     李清

                  2005年5月17日