时间磨人,日久天长的消耗磨损,刀砍斧刻一样,使一个人的轨迹渐渐显露。本书作家王小妮将自己在童年间遇到的部分经历,用散文的形式描绘出来,在记忆里问候着自己的童年;将童年的阳光存在记忆里。字里行间充满温情。
网站首页 软件下载 游戏下载 翻译软件 电子书下载 电影下载 电视剧下载 教程攻略
书名 | 一直向北(我的人生笔记) |
分类 | 文学艺术-文学-中国文学 |
作者 | 王小妮 |
出版社 | 时代文艺出版社 |
下载 | ![]() |
简介 | 编辑推荐 时间磨人,日久天长的消耗磨损,刀砍斧刻一样,使一个人的轨迹渐渐显露。本书作家王小妮将自己在童年间遇到的部分经历,用散文的形式描绘出来,在记忆里问候着自己的童年;将童年的阳光存在记忆里。字里行间充满温情。 内容推荐 作家王小妮,将自己的人生笔记,和“朦胧诗”共起伏,由北到南。在记忆里问候着自己的童年;将童年的阳光存在记忆里;最后却是向着未来的方向前进。她和她的文字在水一方,写出了自己人生经历过的一部分。 目录 序 辑壹:在记忆里问候我的童年 因为饥饿 炉灰里的鬼 棺材文具盒 家里有解放军 第一次看见死人 我们怕机关枪 白俄匍匐在地上 危险的年龄 粉人儿 珍儿的眉毛没了 吃了一顿鸡饲料 我们要吃苦 失火 怀疑纵火犯 第一次吃酒席 刺字 在敬老院 在城里过年 弟弟在毛驴上 外乡人醉在雪中 逃港 罪过压人 雪天看生病的朋友 爬在街上的人 辑贰:我在未来存了许多阳光 装问题的口袋漏了 感激棉花 化学飘进来 我有五封信都在路上 疼的移动 注视的结果 鸟蛋握在孩子的手上 台风来了 被抽打得天冬 月光只照耀自行车 谁负责给我们好心情? 像米粒一样笑 头顶上的人 放声大笑之错 苦闷的黑白子 不要学习蜜蜂 衣服皱褶里的人像 坡地 家里养着蝴蝶 咖啡对于我是危险品 我在梦里骑自行车 问答 我得知,我是真满族 热爱土豆 在瘴疠之气中写字 辑叁:回忆向北,我向南 手执一支黄花 远离名胜 揭示中秋 穿大衣的滋味 三十五条伤疤 在我之上的人 自己的房子 消失 作一棵苍凉的白菜 对手 一直向北 我和他,提着两斤土豆 走出人群 木匠致铁匠 我擦洗着我爸 爸的脸 爸爸 回家 派什么人去受难 梁老师 后记 试读章节 珍儿的眉毛没了 有一位老校友,70多岁了,早年就一直喜欢京剧,是有功底的。开校友会的时候,他向大家发出邀请。每周三、五的下午到他家里去玩儿。他的家有六房四厅,聚了一批票友。他说,来吧,拉弦的、唱的都有。有人问他,唱样板戏吗?他说,唱样板戏多没味儿啊。 可是,我们这一代人只会样板戏。 因为演出样板戏,我把一个叫珍儿的中学同学的眉毛弄没了,她是我1969年最好的朋友。 我是1969年3月上的中学。印象里刚上中学就庆祝“九大”。天黑以后,在学校走廊里集合。我的背后紧靠着齿牙残缺的暖气片,周围都是陌生的学生。后来队伍拉到大街上去游行,几个小时都在走和喊口号。 当年的12月8号。我们全家作为公检法系统的五七干部,到农村插队。几个月后,我在城市中学认识的好朋友。有五六个女孩儿,在第二年春天徒步到农村来看我。十四五岁的女孩子们走了5。多华里。走了整整一天,在农中宿舍有跳蚤的炕上过的夜,第二天勉强截了一辆马车回城了。这个行动的倡导者,就是珍儿。 珍儿的眉毛没了的那天,是我们“新生连”演出。那是一个下午,我的手上都是彩色粉笔末。我可能在黑板上画了些什么花朵的图案,还写了“热烈欢迎”之类的大宇。珍儿在乱哄哄的教室后面喊我:小脑袋!快帮我找碳条,我要上场了! “小脑袋”,是珍儿给我起的外号。她有一张红笸箩一样的大脸盘。有点像演杨子荣的童祥苓,她是唱样板戏的高手。我在心里觉得她了不起,每天都要绕一段路去找她上学。 珍儿的座位在我前面,她有一套样板戏的唱本,上课的时候,经常看见她在前面晃着头不出声地唱。下了课,她带点渲染给同学们讲“省京”里的事。她姐姐当时正出演(奇袭白虎团》里的崔大嫂。她小哥哥插队以后,也因为能唱样板戏,经常到城里来演出。我在她家门口见过她哥哥,浓眉大眼的,正在往马路上泼洗脸水。我是第一次听到珍儿说,在京剧行当里,男的可以演女的,女的也可以演男的。 珍儿使劲地推我,对我说,她真恨自己,长得不理想,脸太大,嗓子又太粗,和她姐比相差太远。她幻想将来能演小生。我问她。什么是小生?她说就是杨子荣、郭建光。我想,她个子不高,演那些英雄肯定不理想。我替珍儿惋惜,真上了场,男的女的她都演不了。 我很喜欢手上都是彩色粉笔末儿的感觉,在排(班级)里显得有点不同凡响。而珍儿的京剧清唱在全连(年级)都是有名的。 阳光从双层玻璃窗照进来,黄黄的。走廊里有音乐声传过来。其他排的演出开始了。珍儿站在教室后面又喊小脑袋,我看见她扎上了腰带,已经抹出了两个红脸蛋。可是还没有描眉。 她的眉毛长得淡。脸上涂了红粉,把她显得简直成了一个没长眉毛的人。大家都在着急,四处找不到碳条。我突然感觉我有了很好的办法。我向教室外面跑。一直跑到校门口。 有一只很大的铁锅。像餐厅里的大餐桌面儿那么大,下面架着火,正烧着一锅翻着泡的沥青。我记得我用木棍挑了很多。举着它,让风把它吹得快点冷却。然后,我把沥青在手上捏成了两条眉毛的形状。我很高兴,那是真正的纯黑!我一边捏一边向教室跑。 那所中学在我的印象中永远有一种特殊味道,那是由暖气、旧地板和地下旧管道这类东西交杂在一起的气味。经过了快30年,还是能把那种味道想起来。 两条沥青暖烘烘、稀软软的,绝对漆黑,大家都说好。我小心地把沥青给珍儿贴在了眉毛上。顿时,她威武得像一个杨子荣了! 为了让她的出场能使观众惊奇,我们几个人故意把她一直藏在身后。当连排老师和校领导都进了门的时候。我回头看着珍儿,两道浓眉英俊地立着。我心里很兴奋,想这一下,我们排能得奖状了。果然,珍儿一出场亮相,就得了掌声。穿林海跨雪原……唱得有味,形象又出色,我觉得开头很成功。因为是纯粹的清唱,没有“弦儿”的掩护,新生里七八个唱样板戏的,没一个能唱到珍儿的水平。我们使劲鼓掌。 喘着气,从前边儿跑下来,珍儿也觉得挺美。我们一起议论,在教室前面挂一个镶镜框的奖状。后来,我们两个人挤在一只椅子上看别的排演出,感觉一律不行。珍儿对她的黑眉毛,很得意,故意立起眼珠问我:是不是很了不起? 不记得当天发没发奖状?下一个印象就是天快黑了,有人打开了教室的灯。大家都准备回家,心里的兴奋平静了。我听到了珍儿在走廊里哭一样喊我。 她站在水房门口。那儿永远是湿的,没灯。水房里面是厕所,味道极大。我看不清她的脸,只记得她说:完啦,揭不下来了! 我没想到,两条沥青已经牢牢地粘在珍儿的眉毛上,揭不下来了。班上的好几个女生都围过去。大家一起忙,用水洗,用手搓,用纸擦,都不行。 珍儿说,这咋办呀!说着说着就要哭。 一个路过的老师说,加热试试。 我们跑到开水房。那间房里坐着烧开水的老头。用老头的暖水袋装满了热水,贴在脸上,想软化沥青。这办法照样不行,沥青越热越粘。那老头坐在一只破旧的带棉花垫的椅子上,看着我们笑。 后来,老头站起来,他说,只有硬揭,汗毛眉毛都别管!他说,让你们胡闹!臭油漆不硬揭,没个下来!他的裤子上粘过一块,是用刀刮下去的。 珍儿听着就哭了,一边哭一边抓着我的胳膊。她的哭法,不像一般的女孩子。她扬着脸哭,呜呜地。她的脸盘本来就大,哭起来显得更加大。她哭的时候还能说话。 她说:人家本来就眉毛稀! 祸是我闯的,我心里更加害怕。那个晚上,我们被憋在热气腾腾的开水房里没办法。当时,我觉得世界上最可怕的就是沥青。 我没有记住给珍儿揭沥青的任何细节,印象中她的眉毛少了一多半。沥青根本没法儿揭干净。走出开水房,我们想给珍儿找一面镜子。那时候的学校没镜子。我们给她推着很沉很大的校门,让她在门玻璃上照。然后我们回了家。 穿过有轨电车的轨道,轨道间长满了草。看着远处电车头顶上闪着绿火星出现,我们都故意不提当天的事儿,怕珍儿一下子又哭出来。 长春是个丘陵上的城市。过了电车轨道就看见丁大下坡里珍儿的家。路上很少有车,空荡荡的,路灯稀少。给我们照明的,只是沿街人家的灯光。 到了珍儿家的门口,她问我,眉毛还能不能长出来?我说我不知道。我们一起进了漆黑的走廊。她说,听说抹姜汁,就能长眉毛。她小哥的眉毛像黑刷子,经常骂她眉毛稀。 珍儿的家总是有一种煮干白菜的味儿。我陪她进了屋,要先经过厨房。看见她大嫂在做饭。她母亲坐在大床的里面,我从来没看见她母亲下过床。永远在床上围着棉被坐着。珍儿进了门就找镜子。她家的镜子是一对儿,圆的,并排立在箱子盖上。我一直想着她的眉毛,不敢看她的脸。 她没恨我,我们反而更加好了。一起听收音机,学习不断改动的样板戏唱段。我们都喜欢大唱段,觉得西皮流水没什么味儿。珍儿还是经常唱男角儿。她说实在不行,她就演老旦。时间长了,看惯了。也不再感到她的眉毛很淡。P37-40 序言 这次又遇到需要自己写前言后记的“出书体例”了。 我一贯主张忽略书籍本身之外的所有繁杂啰嗦的说明性文字。 书一旦完成,即刻独立于作者,而获得它自己的灵魂,不必写作者再跳出来说话。 赶紧翻过这一页,开始看书吧。 后记 时间磨人,日久天长的消耗磨损,刀砍斧刻一样,使一个人的轨迹渐渐显露。 有时候,偶然遇见一个路人,开始见到的只是“现在眼前的这个人”,如果能停留半小时,听他说说他自己,很快,眼前这个原本的陌生人会一点点随着他的讲述立体起来。我总是愿意听人讲讲他的经历,不是为了写作,仅仅是倾听,心里忽然获得的另外一份重量,哪个人的活着都是千百般的不容易。 我写了我经历过的一部分,它当然不是全部,还有一些没到讲述的时候。 现在,每年都要有一些时间,我要住在这个海岛士。它的高速公路上会慢悠悠出现一头散步的水牛,在阴霾厚重的城市中,它的天空还会出现蓝天白云,它总能显现出特别味道的金色黄昏,海岸边有稀疏的野生含羞草。每天上街,经过身旁的是戴斗笠打赤脚担瓜果蔬菜的农妇们,这种生活让人有一种深深的安全感。 歌里总是唱“向前,向前,向前”,而我正向往着后退,后退,再后退。 也许,将来我会有心情在这个海岛上写下那些更内心更下沉的东西。 2006年5月3日 海南岛 |
随便看 |
|
霍普软件下载网电子书栏目提供海量电子书在线免费阅读及下载。