日出江花红胜水，春来江水绿如蓝。江南以水乡的温婉气质，古镇的静谧安详，始终是中国乃至世界各地的旅游者所追寻和向往的地方。本书将作者少年时的回忆与精美的古镇照片相结合，带我们穿越时空，共同寻觅那个搁放梦想的绝版江南。

本书是作者的散文集，从童年顽劣、童年游历、趣味生活几方面出手叙述了作者十五岁以前的真实生活，回忆了儿时的人生经历，文字风格兼具纪实性与抒情性，并将时代变迁与个人体会有效地融为一体，内容分为忆江南、如梦令、摸鱼儿、满庭芳和少年游五部分。

第一辑 忆江南

 庭院

 木头

 旧桥

 旧井

 门环

 木楼

 河埠

 水阁

 瓦片

 小弄堂

 野亭子

 老茶馆

 马头墙

 后门头

 红灯笼

 石板路

第二辑 如梦令

 蓑衣

 荷包

 田塍

 算盘

 铜锣

 石磨

 鹞子

 乌篷船

 花篮灶

 八仙桌

 防空洞

第三辑 摸鱼儿

 狗

 蚌

 猪

 猫

 蟹

 老蝉

 乌龟

 蜻蜓

 螳螂

 蚯蚓

 泥鳅

 黄鼠狼

第四辑 满庭芳

 粥

 茶

 枇杷

 茅针

 甘蔗

 杨梅

 芦苇

 薹心菜

 青团子

 霉干菜

 甜麦塌饼

第五辑 少年游

 弹子

 图画

 勒色

 黑白

 皮影

 昆曲

 京剧

 小人书

 野火饭

 剃头担·理发店·发廊

 彩虹·棺材

门环

两扇木门，并排、狭长，长得有点过分了，长得像古代读书人穿的长衫。

木头门槛很高，进去，出来，出来，进去，绊脚，还绊手。进进出出的脚不见了，可是脚迹留在了门槛上，一层光滑的痕迹，或许就是那些跨进跨出的脚留下的吧。做门槛的木匠的手不在了，但是手的呼吸还在，那呼吸，似乎愈发的精细了，泛着幽暗的岁月之光。

门槛是横着的，一一条下划的直线。往上，木门的三分之二处，是两个圆，空心的，两只大大的耳环——哦，门环，黄铜制品，上半部分泛着铜绿，下半部分黄金般耀眼，那是手的体温给予的光亮，是手的体温接通了门环的灵性。门环是两扇木门最可注意的部分，位置恰到好处，恰与一个人齐眉，以便于他或她轻易地抬手捉住它。

门环靠着门垫，硬碰着硬，那个碰触的小不点儿，就是声音的高潮荡漾开来的地方。那门垫，是兽头的模样，有点儿狰狞。门环正好穿过它的鼻孔(这更加突出了兽头的狰狞)，于是它们成了一个整体。于是，你捉住门环，连连按下去的时候，就会发出“啪啪——啪啪啪”好听的声音，声音传过厢房、长廊、天井，穿过主人的午睡，刚刚醒来的一家之主听到了，使唤着小丫头开门纳客。在没有电话的漫长过去，门环的实用功能就在这个声音里面吧。

门环除了这个实用的功能，当然还有一个审美的功能——它们那么听话似的垂着头，并手并脚的模样，惹人怜爱。门环，也即门的耳环——耳环是女人耳坠上的风景，这风景只是为了好看；门环，是门的耳环吧，当然也是为了好看，否则，那个空心的圆，不会圆得那么均匀，圆得那么骄傲。对于过去岁月馈赠的一双门环，铜匠师傅打磨得已经够精致的了，但这还不够，还要一代又一代的手——纤细或粗糙的无数双手的研磨，才会成就这对门环。

当两扇木门上紫红的油漆剥落，严整密缝的门板开始有了裂隙的时候，黄铜的门环也会随之黯淡。那过去不断响起的“啪啪啪”的声音，似乎已被这沉甸甸的黄铜收藏。整日无人理睬的门环，就这样变成了深宅大院某扇木门上的一个小小摆设。

当一个木头的、条石的、黄铜的时代已经过去，大概再不需要手摸这小巧玲珑的门环了，再不需要有人轻轻地，连连地按下去这样优雅的敲门动作了。

有一个时期，大概是嫌用手开门太麻烦吧，转而用脚，一群年轻人，挥舞着拳头，昂首阔步，前脚伸出，嘭的一声，两扇木门一个趔趄，幸亏有左右两堵高墙扶住，才不至于散架。那激烈的冲撞，蓦地滋生一个反作用力，让可怜的门环颤抖不已。

于是黄铜的声音中再不会有足够的骄傲，那罪孽的滚圆中独独生出了一份恐惧，它们沉重得就像黄铜本身。至于门环护卫着的高门槛，则已经被锯掉。那紫红的门板上，门环的晃动之美被严厉地取消，代之以两个门洞，漆黑的、浸了血的的门洞，可以直达屋主的私密生活。

并排、狭长的两扇木门上，是两行时髦的标语，它们占据了木门的中心，它们能占据多久的中心?委身于尘土的门环低低问道。此时，这对骄傲的门环已满身铜绿。

木楼

木楼在灶间与后门头之间，二层，完全的木结构，上下同一架楼梯，在靠近后门的墙边上。木头楼板因长年蒙尘的缘故，一律的灰褐色，除了少数几块稍有突出，总的来说还算是平坦。

  楼梯口的墙上，有连着轴的一块门板样的东西，挂在墙壁的铁扣上，这木楼的唯一进出口子，原来是可以盖牢的。但是，就我所知，除了我的偶尔几次捣蛋，楼梯口的盖子是从求没有放下来过的。

楼梯不很陡，坦坦的，也不窄，“噔——噔——噔——”上楼的步子是缓慢、沉闷而悠闲的。还有，木头的台阶与台阶之间，你是不会看列下面黑乎乎的地面的，否则，女孩子上楼，容易引起头晕。

木楼一般人家还不会有呢，有个木楼，在村子里，一般就算得是那个时代的小康人家。我外婆家有，前有矮门，后有木楼，还有狭长的过道。我外公在世的时候，也算是塔龟浜村像模像样的人家。

我很少-个人上楼去，感觉怕怕的。其实，除了晚上睡觉，大白天，楼上一般不会有人闲坐着，除非家里有人生病卧床。一个人来到楼悌口，是被自己蹬出来的“噔噔”的脚步声赶上去的，真要上了楼，孤单就粘上了他。

楼上很是安静，门窗少有开着的时候，窗缝里漏进来的光线，翻滚着尘雾，像是一根棒棒糖似的——它到底没法照到长脚灰尘倒挂着的角落。有时候，楼上没有声音的那种寂静，实在是到了耳朵里捉得出鬼来的程度。而木头楼板的弹性，会随着脚步的移动发生震荡，晃晃悠悠，与我来到船舱里的感觉差不多。P23-25

写这本小书的中间，忽一日，来了兴致，写下一首诗，大意是：我已经走过一个关口，年过不惑了，偶遇一点小感小冒，没什么大惊小怪的，特别是，中年以后，该说的话，可以不说了。

一个有话要说的人，不说话，其实是不行的。不说趋时的话，不跟着周围的先进青年向着一个实惠的方向前进，那就对着自己的影子说说自己的过去吧。好在，我近乎自言自语的低语，有一位朋友，以其精微的听觉，耐着兴致，听完了我持续三个月的絮叨—这几乎是我得以完成此书的一个助力，也因此，我的这些低语，私底下，是说给朋友们听的，一位朋友接连着另一位朋友，而一就是一切，这一点，我似乎懂得。

使得我坚定地从后脑勺上生出一双眼睛来，看向自己的过去的，是中岁以后，我终于认识到，自己“决不是一个振臂一呼应者云集的英雄”(鲁迅语)，所幸最初十五年的乡村生活，带着一瓢清水，前来安慰我了——

我于一九六六年七月七日出生在浙江桐乡一个名叫塔鱼浜的小村庄。塔鱼浜是一个自然村，在县城的西北角，由邹、施、严三大姓氏组成。邹、施是大姓，严姓只有两家，想来是别的地方迁入的。我家在严家西隔壁，据说，住人的一埭平房，是盲太太手里向严家购买的。这个地方，在塔鱼浜的北面，叫严家浜，门前是一条小河的尽头，叫严家浜或严家浜兜。以前，船只可通外河，外河出伍启桥通白马塘，白马塘入北十四里，达乌镇；往南十三里，就是伟大的京杭运河(运河边的石门古镇，是丰子恺的旧居地，长大后，我曾有幸居住在已是一片废墟的缘缘堂隔壁数年)。我七八岁那一年，严家浜兜拐弯的地方，因为修筑机埠，拦了一个大坝，于是，严家浜只可坝底通水，船只的道路，从此就断了。

我从小喜欢读旧小说，知道书上的非常人物，出生时都会降下奇异的征兆，但我出生的那一天，母鸡照样下蛋，公鸡照例早起打鸣，并无电闪与雷鸣。此日的乡野上，万物安静，仿佛植物都能听得见绿色血管里的声音似的，但这不是奇迹，而是常识。毫无例外地，我也不可能迎风成长，在阵阵清风吹来的一瞬间，我学会了啼哭、骂人、打架、逃学、发呆——谢天谢地，我总算在最后两个字里找到了此后生活的乐趣。

上世纪七十年代的江南深乡下，淡定、从容、安静，民风淳朴，河水洁净，人心亮堂，连每日前来拜访我们的细长光线，都比现在的要来得鲜嫩。一些陈旧的事物，如蓑衣、水车、木桥、风车、剃头担、青砖黑瓦的老房子、老茶馆店……都还在。一些古老的习俗，如清明、立夏日、端午节、八月半(中秋)、冬至、年三十、年初一……每一个节日当头，都是须隆重对待的，等到节日那天，整个塔鱼浜村，一定闻得到上千年传统的香味。其时，远方的大城市里，革命的运动一个接一个，但是，偏僻的塔鱼浜，除了木桥头的一只高音喇叭，远远地连接着革命高潮的余音，宅心仁厚的塔鱼浜村民，对外界的风潮并不特别的在乎，他们依旧延续着安静、贫穷、乐观、诗意、十五支光底下的昏黄生活。

一九七九年，我母亲结束了近二十年的知青下放生活，上调石门工作。两年后的一九八一年，我结束放任自由的乡村生活，离开塔鱼浜，随母亲去石门通市桥头读书——可是，因为此前的逃学，我只好重读一年初二。

我在杂花生树的塔鱼浜，生活了整整十五年。期间，因为扒上海勒色(垃圾)，染上一场小病，才坐两个多小时的轮船去桐乡县城梧桐镇治病，这是我少年时代最远的一次出游；但是，乌镇和石门，两个古风犹存的江南小镇，我没少去——七十年代小镇的气味，小镇的图像，小镇朴素的喧闹，至今仍鲜活地储存在我的记忆里。人之初的十五年，我无意中积攒下一笔不菲的财富，现在，当我厌倦了现实的奔跑，开始后退着散步时，它连本带息，开始归还给我了。

这本《少年游》，所叙大多是我十五岁以前的真实生活，即使在某些江南习见的旧物研究的篇什里，我的目光也是细小的、凝神的。我对旧物的专注，近乎毛病；我爱得不多，但是集中；我语调低缓、诚恳，努力抵达自己的心灵；色调上，是略微的偏暗，然大多不超出十五岁少年的嫩怯目光。它是我前一本书《江南词典》的延续，里头没有一篇重复，却不经意间，有了细微的变化。它几乎可以看成是我十五岁以前的一本回忆录。它也是我写作速度最快的一本书，仅仅三个月的时间，完成了预想中的篇目，圈下最后一个句号时，我突然想到多年未读的圣卢西亚诗人沃尔科特的一句诗：

You will love again the stranger who’was yourself．

(你将会再次爱上这个原是你自己的陌生人。)

回到童年的写作，我想，就是为了把隐藏在身体里的那个“原是你自己的陌生人”唤醒，并与过去达成和解。

很庆幸，我出生在江南的乡村，让我有一个泥土的圆点，可以挖掘无穷的井水；很庆幸，我对某个时期的学校教育抱着无所谓的态度，我曾屡次逃学，整天在原野上晃荡，我还学会了打架，以及各种各样的玩乐……多年以后，这一段粗野的乡村生活——很庆幸，有一天，终于转化成我独有的财富。若干年以后的今天，坐在光洁的书房里，使得我还有童年经历可以回忆，甚至，还可以和我的朋友分享上世纪七十年代中国南方最后的乡村——石臼一般诚实、沉静、吸纳一切的塔鱼浜——我所亲历的生活。

二○○五年秋天，我生活了十五年的老宅被推土机推平，严家浜兜被填掉，塔鱼浜已是面目全非。推平前几天，我匆匆回了一次老家，并一一摄影留存。

此后，江南乡村的版图上，我再也找不到一个可以搁放梦想的村庄。

邹汉明

二○○七年六月一日于嘉兴