是中国的新儒学宗师，还是旧时代的梦呓者？一代宗师、文化巨匠梁漱溟先生的后半生，延续了他介直、孤岸、冲淡、疏朗的性格。他的一生是认真的一生，但正因为认真才导致他成为悲剧的主人……本书的叙述，即从1949年开始……

引 子 1

第一章从朝天门到天安门 11

第二章中南海的座上宾 29

第三章至关重要的一年 58

第四章 “雅量”之争的余波 90

第五章在饥馑与风雨中 120

第六章政协学习会上的“老顽固” 144

第七章 “理性之国”的疯狂 170

第八章匹夫不可夺志 207

第九章手挥五弦，目送归鸿 240

第十章 “我好像远远地望见了孔子” 268

尾声 “此地空余黄鹤楼” 288

附录一梁漱溟先生生平年表 294

附录二本书主要参考书目 315

后记 317

红酒绿围攻北京最后的人文绿水

据什刹海管理处统计，目前什刹海地区开张的酒吧已有54家之多。用不了多久，什刹海将被彻底包围在一片灯红酒绿之中。

有北京地方媒体称，北京市西城区政府认为什刹海酒吧经济确实拉动了地区经济，同时涵养了特色文化。但是一些专家担心酒吧经济会破坏什刹海的历史文化原貌。"梁漱溟故居，拆啦!"什刹海研究会的赵会长向记者介绍时情不自禁地拍了下大腿。赵会长认为，什刹海地区应当以保护为主，"能不动的地方尽量不动"。规划者并不都了解当地的实际情况，很可能造成破坏。

据北京传统文化专家徐城北先生介绍，什刹海畔的张之洞故居曾一度为北京八大庄之一会贤堂旧址，后来又为哲学大家冯友兰先生的住所。冯友兰先生在这里完成不少著作。"这里的价值不得了。"徐先生说。

像张之洞故居这样的重要历史遗址在什刹海地区不下十处，其中就包括已经拆掉的梁漱溟故居。徐城北说，……梁漱溟先生的父亲在60大寿当日从小铜井胡同的家里出来投积水潭自尽。此举与王国维先生自沉昆明湖有相似的文化意义。

徐城北先生称什刹海历史文化保护区是北京最后一片人文绿水，本来是城里老百姓惟一可以休闲纳凉的公共区域。他认为酒吧热兴起的好处是可以把地安门商圈带动起来，坏处则是把这里的历史文化环境给破坏了。P6

20世纪的中国一方面多灾多难，一方面又充满了变数和希望：这两者都绝好地汇聚在了中国知识分子的身上。知识分子是20世纪中国的标本，解剖知识分子就是解剖20世纪的中国；分析知识分子，就是分析中国的20世纪。这就是我们这套丛书能够得以存在的最大理由；也正是这个理由，能保证读者通过中国知识分子的命运认真地审视中国的20世纪和20世纪的中国。

在这些知识分子群落中，有作家、诗人、历史学家、翻译家、哲学家、思想家；有革命斗士、自由主义者、新儒家的代表，也有汉奸文人。他们的命运折射了中国的命运。他们都有过属于自己的辉煌历史，也有过属于自己的耻辱和充满变数的命运。但无论是辉煌历史、耻辱还是充满太多变数的命运，当我们站在新世纪的入口处回望前尘和来路时，我们就会发现，一切都不再单属于个人，一切都将、都已永久性地属于20世纪的中国，属于中国的20世纪。

审视中国知识分子的命运和他们的心路历程，不是为了向历史撒娇，更不是为了向历史索赔，甚至不是为了简单地证明谁对谁错，而是为了保证今天和明天的我们活得更理智、更聪明、更幸福、更踏实。先人的错误或光荣如果不能被我们清楚地分辨，我们就是不合格的子孙；20世纪的遗产如果不能被有效地清点，21世纪就有可能是变了形的20世纪，时间就有可能在流动中处于静止的状态。我们再也不需要这样的悖论，而我们曾经确实受制于这样的悖论。事实上，我们今天之所以还拥有晴朗的天空，我们还没有全方位地愧对先人，靠的就是我们对遗产的清点，对错误的洗涤，对光荣的分辨。

我们并不是注定热爱遗忘的民族，只是有些事情我们羞于提及，宁愿将它埋在内心的最深处；实际上，我们是热爱在内心深处进行考古研究的民族，因为那些深埋内心的事情总是被我们一次次地咀嚼，无论是午夜梦回还是其他一些独处的时刻。尽管发掘过去从逻辑上并不必然指向光辉的前程，但这也同样不能从逻辑上证明我们的内心考古学毫无意义，也没有能力宣布内心考古学完全失效。这套丛书不过是内心考古学偶尔的文字表述而已。它仅仅是冰山理论的一个小例证罢了，因为还有更多的东西来不及出土。任何一个公正而心怀善意的读者都将不难看出，这里边没有哀悼，没有凭吊，没有唁电，也没有其他任何不良爱好；反抗遗忘、指向未来、歌颂美德和力求聪明，才是内心考古学的本意。我不敢说这本意已经得到了完美的实现，但本意被表达出来却是这套丛书追求的首要目标。其他的一切都是后置性的东西。事实上，不带偏见的读者肯定会发现，这套丛书中的每一本的最后一页，遗忘都被击倒在地，内心考古学和它的本意却悄然站立了。

反思成了内心考古学的第一要务；但反思必须建立在事实之上：它需要反思者具有侦探一样的能力。西谚说，上帝也大不过一个细节。因为只有细节才能证明上帝。同样，反思的正确与否必须要征得无数细节的认同和首肯。因此，所谓的内心考古学，不过是发掘细节。在此，细节的意义要么是不重要的，要么就是意义早已溶解在了至高无上的细节之中。但不能因此认为这套丛书只是细节的罗列和堆砌。鉴于上面说过的原因，它也提供意义。但那是融细节和意义于一体的意义。在这里，所谓意义，是充满细节的意义；所谓细节，是充满意义的细节。这保证了内心考古学的实现，也保证了反思的有效、诚恳和善意，当然还有深度。

感伤是没有用的，悲观主义是一条绝路，积极和乐观才是我们的必须品。反思意味着乐观，内心考古学则指称着积极。没有这样的品质，反思和内心考古学将共同归于失败。这套丛书的作者都从不同的角度各自表达了自己的积极和乐观。他们努力将20世纪的一些蛛丝马迹摆在了我们面前，努力将过去了的中国的某些角落摆放在了我们眼前。因为他们的目的是指向今天和未来，所以他们的忧患已经不再是忧患，而是特殊形式的乐观。他们辩证地将忧患和乐观融在了一起。在这套丛书中，忧患是乐观的忧患，乐观则是忧患着的乐观。因此，这套丛书有效地将矫情给最大限度的抑制住了，也将任何性质的抱怨踢出门去。从某种意义上说，这套丛书正好接续和推演了20世纪中国知识分子最优秀的传统。愿以此与读者诸君共勉。

2005年5月2日