本书是人类迄今为止奉献给一个悲惨世界的最伟大的礼物之一。那么枯燥无味的科学常识，经房龙的神来之笔，让每一个大人小孩在不知不觉中娓娓忘倦了。

前  言 告读者/1

第一章 绪论/7

第二章 史前人的艺术/24 

第三章 埃及的艺术/35  

第四章 巴比伦、迦勒底以及神秘的苏美尔人之国/53 

第五章．海因里希-谢里曼/65  

第六章 希腊人的艺术/74

第七章 伯里克利时代/9l  

第八章 坛坛罐罐、锅碗瓢勺以及耳环、金币/98  

第九章 伊特鲁里亚人和罗马人/109 

第十章 早期基督教和拜占庭艺术/119 

第十一章 俄罗斯/129 

第十二章 伊斯兰教/l34 

第十三章 波斯/140 

第十四章 中世纪初期/145

第十五章 普罗旺斯/l59

第十六章 哥特式时期/168

第十七章 哥特式时期的终止/l85 

第十八章 文艺复兴精神/198

第十九章 佛罗伦萨/214 

第二十章 乔瓦尼·安琪里珂修士/225

第二十一章 佛罗伦萨大显身手，世界最大的艺术中心的出现/228

第二十二章 小天使/234 

第二十三章 油画的发明/237

第二十四章 意大利绘画工厂开张了/244 

第二十五章 亚美利加洲/273

第二十六章 在教人欣赏新绘画的地方听到新音乐/282

第二十七章 新的繁荣来到欧洲的心脏/294

第二十八章，我们的主是坚固堡垒/308

第二十九章 巴罗克艺术风格/312

第三十章  荷兰画派/331

第三十一章 伟大世纪/348

第三十二章 莫里哀死后葬于圣地/364

第三十三章 演员重登舞台/370

第三十四章 歌剧/373 

第三十五章 克雷莫纳/386

第三十六章 一种新流行的娱乐形式/393

第三十七章 洛可可艺术风格/405

第三十八章 再论洛可可艺术风格/4l5

第三十九章 印度、中国、日本/427 

第四十章  哥雅/446 

第四十一章 画册让位于乐谱/452 

第四十二章 巴赫、韩德尔、海顿、莫扎特、贝多芬/455 

第四十三章 革命和帝国/500 

第四十四章 大混乱：l815年～1937年/509

第四十五章 画室里的造反/514

第四十六章 庇护所/529 

第四十七章 l9世纪的音乐/535 

第四十八章 Das Lied/541  

第四十九章 帕格尼尼和李斯特/553  

第五十章  柏辽兹/565 

第五十一章 达盖尔/572 

第五十二章 约翰．施特劳斯/575 

第五十三章 肖邦/580 

第五十四章 理查德．瓦格纳/588 

第五十五章 约翰内斯．勃拉姆斯/599

第五十六章 克劳德．德彪西/604

第五十七章 结束语/608

章 绪论

论艺术家的本性，论判断什么是艺术、什么不是艺术的困难，兼论其他永远得不到解答的问题。

"艺术有普遍性"。

关于这一一点，大家恐怕意见一致，不必再去争论。但是一谈起"艺术有普遍性"，就会有一种危险，会被人误认为，艺术(音乐、绘画、雕塑、舞蹈)是一种普遍性的语言，通行于世界，为各地人所理解。

当然完全不是那么一回事。我在楼上写字台前听巴赫的G小调赋格，宛如音乐中的绝响，而可怜的内子，在楼下听之，有如噪音，让人心烦。待一会儿，她将P7誊清我正在写的这本书，因此她要避之惟恐不远。

弗朗士·哈尔斯 或伦勃朗的一幅肖像画，可以让我惊叹不已(想不到平凡血肉之躯，单凭几种颜色，一些油料，一张帆布，一枝破笔，竟能表现出那么多东两)。可是，同一幅画在另一个人的眼中，不过是一片灰茫茫的颜料堆砌。

我年轻的时候，我的一个叔叔买了一幅文森特·梵高。所作的小张速写。由于梵高不幸被当时社会认定是坏分子，这件事竟在左邻右舍引起轩然大波。去年冬天 ，梵高的几幅作品向美国公众展出，群众一下子冲进博物馆，纽约市不得不叫来警察维持秩序。

西方花费了好几百年的时间才懂得，原来中国绘画同西方绘画一样好，一样趣味隽永，如果不是远远超过西洋画的话。

约翰·寒巴斯蒂安·巴赫的音乐，常使他的莱比锡的主人摇头。奥地利皇帝约瑟夫二世埋怨莫扎特。先生的音乐中音符太多。理查德·瓦格纳。的名曲曾经被轰下舞台。阿拉伯或中国音乐，阿拉伯人和中国听众听得心花怒放，而存我听起来，好像猫在邻居花园拼命厮咬。

因此，所说艺术有普遍性是指艺术没有国界，不受时间的限制。自从有了人类，就有了艺术，就像人生来就有眼，有耳，就知道饥渴。有澳大利亚最荒凉的地P8方，最原始的人不知道盖房子住，做衣服穿，其智力有如和他的孤独做伴的动物，但他们也有他们的艺术。我们碰到不知宗教为何物的土著部落，但据我所知，却从来没有发现一个民族(不论他们离文明中心有多远)，完全没有自己的艺术表现形式。

这就是我听说的艺术有普遍性。既然是这样，我的第一章从欧洲开始，还是从中国开始，从毛利人。开始，还是从爱斯基摩人开始，全无关系。说到这里，我倒愿意给大家讲个故事。此故事见于中国典籍中，或者说是见于我借重的一本中国古籍的译文中。因为对不起，几亿人使用的中文，我一窍不通，我现已年老，不能学会中文了。故事的梗概如下：P9

者

我写这本书，不是为了向你们提供一些史实。我涉及的史实早已尽人皆知，而且也已见诸有关建筑、绘画或音乐的专著。我把一些史实收集到一起，不过是为了向读者说明，各种艺术都具有普遍性。我也不是为了表达个人的审美观和爱好，这些东西，本书难免有所流露，但在论述中，凡纯属个人的或哲学的有关艺术的见解，我都尽力予以摈弃。

那么，我为什么不嫌麻烦，写这么一大本书呢?又为什么非要你们读它不可呢?

无非邀请诸位参加我们的行列。所谓“我们”，是指有一批人，偶尔可以少吃一顿正餐或早点，但他们认为，如果在生活中不能从音乐或绘画这类东西得到乐趣，这种生活就毫无价值。

我发这些议论(像一切动听的话一样)，极易被人歪曲或误解。因为这有点儿近乎“为艺术而艺术”这一陈旧的口号。这个口号，成事不足，败事有余。我无意把诸位从舒适而体面的生活中拖出 来，把诸位放到一个冷漠的世界里，让诸位像个愤愤不平，而又出息不大的艺术家了此残生。我绝不干这种事。我不会让诸位日日夜夜在阁楼。里受罪，一面吃着发霉的 面条，一面希冀有朝一日，光荣的革命会给各位带来名气。革命可能发生，但它不会给你带来你们非常想要的名气。相反，革命极可能发给你一把镐头，为家境不如你的邻居挖下水道。当然，如果你 真的有非凡才智，上帝慧眼识英雄，在众人之中给你涂上膏油。，你创作欲望之大，天地之间，任何东西阻挡不住。在这种情况下，阴冷的阁楼和发霉的面条，都无所谓。你会坦然处之，大踏步前进。因为火焰在你内心中燃烧，你浑身发热，你在画 架前啃面包，比吃巴黎和维也纳名厨师准备的美味佳肴还香甜可口。所以，到底你该怎么办，由你自己决定，我可不敢给你乱出主意。

然而，咱们可以来个妥协，人生一切事都有妥协。因此我想向你们介绍一些艺术修养的途径，使你能够接近缪斯女神。的赏一心悦目的花园(这的确是个美不胜收的地方)，你过去可能认为一辈子也去不了。

你在日常生活中，总该有你的喜好和你的拿手好戏吧!比如你喜欢画画，喜欢唱歌，喜欢弹钢琴，或者喜欢戏剧表演。只要能增加人生的乐趣，难道有什么理由，不应该这样做吗?我看没有。

对你的局限性，要有充分的认识。我们生在讲竞赛、讲宣传的国家，这很不幸。我认识很多打得一手好网球或高尔夫球的人。他们本该从他们打得不错的球赛 中得到乐趣，但是他们终生闷闷不乐，落落寡欢。因为他们打得不如比尔·蒂尔登。或瓦尔特·哈根。。我不认识哈根，但是认识蒂尔登。他绝不会鼓励你相信这一套。 他会对你说，去锻炼吧!你邻居那个叫做琼丝的一点儿也不漂亮的黄毛丫头和你打球，每次都把你打得惨败，对这件事，千万不要放在心上。他甚至会告诉你，和强 手相遇，越输越能学到东西。赢弱手，即使得了满分，也算不了什么。

在艺术上，你用不着非达到专业艺术家的水平不可。你没达到那个水平，按你个人的条件，你仍然是个艺术家。正如你不是汽车竞赛运动员，仍然可以用你那辆 破烂不堪的汽车，参加竞赛取乐一样。但是，如果你能领养一门艺术作为你的义子，你能够，而且必然会得到无限乐趣。你的生活会过得更加充实。如果你能把你 闲暇的时刻用于艺术实践，不论你选的是摄影，是烹调，是绘画，是版画，或是舞台表演，你会惊奇地发现，其乐无穷。

当然你要牢记，在艺术方面(正如自然科学)是没有捷径的。灵感不是成功之母，成功之母是坚忍不拔的毅力、毅力、更大的毅力。没有灵感，你可能登不上顶 峰，可是光有灵感，而不实干，不一步一步，辛辛苦苦，兢兢业业，在这个到处是精英的世界，你不会有什么进展。

大道理就讲这些。现在讲几点具体意见。首先，去掉当专家的念头。你们将从本书得知，一切的艺术，只有一个目的——即都要对生活的艺术做出贡献。因此 一切的艺术，都息息相关，像个发展平衡的大家庭的成员，你懂交响乐的结构，你就可以成为更好的画家。我现在55岁了，仍在一个交响乐团里参加演奏，尽我一份力量。这占用了我不少时间。然而，这是仔细领会某种我不熟悉的音乐结构的最 实际的办法，而这又帮助我懂得怎样去绘画。

我有一架版画印刷机已用了多年，是很小的一个，足以满足我简单的需要。我不希望成为专业的铜版画家。我印的画不出售。我用铜版、酸类和各种油墨艰辛地 进行创作的时候，我可以体会到，用其他方法体会不到的古代最成功的版画家进行创作尝试时的甘苦。

对古代绘画大师，进行个人的深入的研究，也要用同样的办法。我并不鼓吹单纯模仿。你在博物馆中往往看到许多人在那里临摹，你不禁要问你自己：“这样浪 费精力，有什么用?这些可怜虫还不如去挤牛奶，或做点其他有益的事。”

临摹未尝不可。但这不是我对研究古代画家的主张。临摹只是为了个人消遣和学习。你在临摹丢勒。，或在分析埃尔·格列柯。一类复杂的画家时，有了心得，你 才终于透过这些才能出众的画家的表皮(至少一小会儿)，揣摩出他们在使用不称心的材料和不听使唤的手作画时是什么心情。

你可能要对我说，这个你办不得，因为画册昂贵，你买不起。谁叫你买那些书店橱窗中陈列的光彩夺目的华丽画册呢?博物馆免费赠送你的，或你所费无几弄到 的目录，以及明信片上印的绘画，不是和名贵的复制品同样有教益吗!

搞音乐也是一样。我们的机械化，已使现代的留声唱片达到无懈可击的程度。把你买乱七八糟的钱节省下来(你每天买无用的东西花的钱多得出奇)，动手为你 自己搞唱片收集吧!听唱片吧!你要爱好音乐，你就必须完全熟悉古代作曲家的每件作品，你要下好棋就必须了解马歇尔和卡帕布兰卡。的棋谱。你懂这两个人的棋 路，你不见得能成为马歇尔和卡帕布兰卡，但是你的棋总会比过去下得好一些的。  现在再提醒另外一点。如果你已决定以一种艺术作为你的爱好，三天打鱼两天晒网可不行。你要使你的爱好伴随着你，就像你带着一条心爱的小狗一样。

让我举例说明这一道理。

如果你喜欢绘画，你口袋里可以带一些小纸片。每当身旁无人的时候，就掏出来把你所见的景物画上几笔。你的画不会进博物馆，和贫穷潦倒的伦勃朗 在未付款的账单背面上画的速写一起展出，但你的画会使你掌握许多细节，可以使你的观 察力比以往更加敏锐。

如果你有机会对多种材料一试身手，你每用一种新材料(比如油画、粉彩、墨水)，你就可以掌握一种完全不同的新技术。这时，你的心情跟到许多国家去访问 一样。不要为费用担心，你不必买那些装满彩虹一样的颜料和五先令一枝画笔的画具箱。你可以充分利用你送给你小儿子的那盒铅笔。这是你给他的圣诞节礼品，他 不喜欢，就把它扔掉了(他今年想要的是飞机，明年才要这些铅笔)。你可以使用你在玩具店里廉价买到适合你需要的水彩颜料盒。

如有可能，业余音乐爱好者练习乐器要有规律，跟每天清晨进行身体锻炼一样。只要养成习惯(哪怕每天1 5分钟)，这1 5分钟会逐渐增加到几小时。钢琴是人们在乐器中最离不开的东西， 因为用它研究管弦乐作品最合适。但钢琴并非世上的惟一乐器。

比如说，你要是个弦乐爱好者，你到旧货店去转转很有意思。你会有一天碰到一件真货。这是万分之一·的机会，但比你花钱买马票冒险小得多。因此何乐而不为呢?

看到这里，读者诸君总该明白我的一片用心吧!至于“作战计划”的细节，就不好说了，说了帮助也不大。现在世界上有2 0亿人口 ，这20亿人的口味各有不同。你干什么，怎么干，一切悉 听尊便。你想做轮船模型也好，作曲也好，暑假期间去画山景也好，或是设计郊区花园也好，请立即向缪斯女神出身卑微的门徒。求教罢。他们是你的良师益友。你对艺术的专心和忠诚，将会收到回报。他们会偶尔让你进入他们的私人花园散步， 使你在如此优美、如此完善的一个世界中，大饱眼福。顷刻之间，你这个艺术上得天独厚的人，会领悟到人生的真谛，你为此所做的一切努力因而得到补偿。

房龙