人的一生有许多美好的记忆，阅读肯定是其中之一。苏童收集了影响他一生的二十篇小说，让你认识二十种人生！相信，这些影响了一个作家心灵成长的名篇，也必定能够影响你，并滋养、唤醒你心灵中的经典情怀，故园之思。当你的记忆、想象和沉睡的心被唤醒之后，你的阅读才真正开始……

1 阿内西阿美女皇后 [乌拉圭]马里奥·贝内德蒂/1

2 左撇子 [德]君特·格拉斯/6

3 办公室 [加拿大]艾丽丝·门罗/12

4 勒弗戴先生的短暂外出 [英]伊弗林·沃/26

5 潜水夫 [英]维克多·普里切特/34

6 七层楼 [意]迪诺·布扎蒂/47

7 美女与怪物 [法]诺尔·夏特莱/60

8 饥饿艺术家 [奥]弗兰茨·卡夫卡/69

9 巨型收音机 [美]约翰·契弗/78

10 佩德罗·巴拉莫 [墨西哥]胡安·鲁尔弗/89

11 伤心咖啡馆之歌 [美]卡森·麦卡勒斯/189

12 威克菲尔德 [美]纳撒尼尔·霍桑/244

13 万卡 [俄]安东·契诃夫/253

14 羊脂球 [法]居伊·德·莫迫桑/258

15 傻瓜吉姆佩尔 [美]艾萨克·辛格/295

16 献给爱米丽的一朵玫瑰花 [美]威廉·福克纳/309

17 阿拉比 [爱尔兰]詹姆斯·乔伊斯/319

18 第三者 [阿根廷]豪尔赫·博尔赫斯/325

19 圣诞节忆旧 [美]杜鲁门·卡波特/330

20 马辔头 [美]雷蒙德·卡弗/342

眼下，埃里希抿紧了嘴唇，眯缝着眼睛。我也同样。我们脸颊上的肌肉在跳动，额头的皮肤绷得紧紧的，我们的鼻梁变细了。现在，埃里希活像一个电影演员，他的面目是我所熟悉的，我在许多惊险镜头上看到过。难道我也得设想，自己也不幸地活像这种身份不明的银幕主角吗?我们可能全都面目狰狞，幸亏没有人在偷看我们。如果有那么一个目击者在场，他能不以为这两个性格太过浪漫的年轻小伙子是要决斗?要么是两个强盗为争一个婆娘，要么一个背后说了另一个的坏话。一场世代为仇的两家人的决斗，一次维护名誉的械斗，一局你死我活的流血赌博。只有仇人才这样互相盯着对方。瞧这抿紧的没有血色的嘴唇，这流露出不共戴天之仇的细鼻梁。瞧他们恶狠狠地咬牙切齿，这两个嗜杀成性的家伙。

我们是朋友。我们的职业虽然不同--埃里希是百货大楼的科长，我则选择了报酬优厚的精密机械师的职业，但却有绰绰有余的共同志趣，来维持我们的友谊地久天长。埃里希入会的时间比我早。这一天我至今记忆犹新!我的衣着过于庄重，神情却是怯生生地跨进片面者的聚会地点，埃里希迎面走来，我正不知所措，他给我指点衣帽间，很巧妙地打量着我，不带任何令人讨厌的好奇心，随后用他那种腔调说："您想必是要加入我们这一伙的。完全用不着害羞，我们聚在一起是为了互相帮助。"

方才，我说到"片面者"。我们是这样正式称呼自己的。不过，我觉得，同协会章程中大部分的条文一样，起这样一个名称，也是不成功的。这个名称并没有完全讲清楚，究竟是什么使我们结成一个团体，并将使我们变得更加坚强。如果我们干脆自称"老左"，或者更动听一点，叫做"老左兄弟"，这种名称肯定要好得多。您也猜得到，为什么我们不得不放弃给自己加上这种头衔的打算。如果把我们同那些确实令人惋惜的人们，同那些生来就缺少满足爱这惟一合乎人道的可能性的人们混为一谈，会是极不相宜的，而且是侮辱性的。P8

人的一生有许多美好的记忆，阅读肯定是其中之一。有人将阅读当作"划分文明人与野蛮人的界限"(贺麟)，也有人将阅读视为"最简便的修养方法"(梁实秋)，这些都非夸张之词。书里乾坤，纸上心迹，记载的都是前人的智慧和学识，后来者借着读其书，便能与其心灵相通，受其教益，为之熏陶；以致远避世俗的侵蚀，渐达高远的境界，不亦快哉?因此，宋人黄庭坚有言："人不读书，则尘俗生其间，照镜则面目可憎，对人则语言无味。"

按照黄庭坚的标准，现代人的面目或许已经相当可疑了--在信息时代，人们获取知识、了解世界的方式越来越多，读书早已不再是现代人的独一选择。随着网络文化的兴盛，影视霸权的确立，手机短信的风靡，人与书的亲密关系正在面临考验。尤其是在年轻一代中，阅读已被边缘化，文学经典也备受嘲讽，此风渐长之后，现代人离"面目可憎"、"语言无味"的境界实已不远矣。

一个语言无味的世界，必定是一个坚硬、僵死的世界。这样的世界，显然不适合于人类居住，因为人心所需要的温暖、柔软和美好，并不会从这个世界里生产出来。这个时候，就不由得让人想念起文学来了--文学的重要功能之一正是软化人心、创造梦想。诚如台湾作家张大春所说，文学带给人的往往是"一片非常轻盈的迷惑"，它不能帮助人解决人生问题，它的存在，只是"一个梦、一则幻想"而已。

然而，谁都不能否认，只有那种存着梦想的人生，才是真的人生。

文学就是做梦。因为有了这个梦，单调的生活将变得复杂，窄小的心灵将变得广阔。文学鼓励我们用别人的故事来补充自己的生活经历，也鼓励我们用别人的体验来扩展自己的精神边界--每一次阅读，我们仿佛都是在造访自己的另一种人生，甚至，阅读还可以使我们经历别人的人生，分享别人的伤感。比如，公元742年，诗人李白游历东晋名士诩安旧处后，写下了著名的《东山吟》："携妓东土山，怅然悲谢安。我妓今朝如花月，他妓古坟荒草寒。"这本是李白的个人感叹，但自从这首诗流传以来，李白的慨叹就一直被无救的人所分享。是啊，当年那如花似玉的"他妓"已化作"古坟荒草"，但"今朝如花月"驹"我妓"呢，百年之后，还不照样成为一堆"古坟荒草"供后人缅怀?无论你是帝王将阳、才子佳人，还是贩夫走卒、乞丐傻瓜，结局并无二样。由此想来，一种旷世的悲凉就会油然而生--于是，大诗人李白那惊天动地的"怅然"，我们这些小人物也在阅读中实实在在地体会了一回。 这就是文学所创造的奇迹。能被这样的奇迹所照亮的人生，一定会特别绚丽和灿烂。因此，继《优雅的汉语》之后，我们又策划了这套《一生的文学珍藏》。所谓"文学珍藏"，是指这些作品都是必须读的，也是值得一读再读的。贾平凹选编的外国散文读本，格非选编的中国小说读本，苏童选编的外国小说读本，篇幅虽然不大，但有此几册选本在手，读者大致是可以窥见好小说、好散文的动人面貌了。

加西亚·马尔克斯曾说，"我全部的人生都被概括进了我的小说"，这话是可信的。因此，苏童、格非选编的小说读本，能让你认识四十种人生，而贾平凹选编的散文读本，则能让你靠近五十颗伟大的心灵。这些既是选编者个人的阅读"影响"史，也是读者的入门文学读物--如果你想了解文学的秘密，又有心于写作，那么，这几部选本里的作品，实在是最低限度的阅读篇目了。

我们希望这些"影响"了一个作家心灵成长的名篇，也能够"影响"你，并唤醒你内心深处的记忆和想像。法国作家安德烈·纪德说得好："影响不创造任何东西，它只是唤醒。"确实，一个被唤醒的人，他和文学的距离是最近的。

2005年3月28日，广州