本书记录了林希的一生坎坷经历。那林希,你知道它是谁?是男是女?干什么的?它有什么了不起的地方?还有什么惊人的生活经历?通过阅读本书的百年历史,你将得到以上全部问题的答案。
本书记录的是著名作家林希作为中国赫赫有名的买办家庭出生,其家庭自1900年的天津义和团运动开始,面对开埠通商和扶清灭洋两难境地所做出的应变选择,以及新中国成立后,林希这名全国最年轻的[胡风分子],乃至后来划成右派,生活发生巨大变化的百年记忆和另类人生经历。
中国社会的每一次巨大变迁都是光明和晦暗并行,更是正面、负面共存的格局,如此才造就出中国人的睿智,也造就了中国人的乖巧。追忆历史,分享记忆,是为了开启人们对于未来的美好向往。
脱胎换骨,象海市蜃楼一样,你只看到远方的一片仙境,但你永远也走不到地方,它是一个永远的诱惑,一种永远鞭策你在劳动中安于改造的动力。
最高境界的脱胎换骨虽然是抽象的,但每一天的脱胎换骨却是具体的,经过一段时间劳动,我对体力劳动已经适应了,我不再把劳动看做是一种惩处,而看做是一种有希望的脱胎换骨,这也是一种自我安慰吧。
在农场几年,我是最安心于脱胎换骨典型人物中的一个。无论分配我做什么活,从来不讨价还价,劳动中不偷懒,不和任何人交头接耳,不听到哨声不休息,也不象吸烟的人那样,动不动地就站在地头吸一支烟。就是为了偷这一点点懒,许多本来不会吸烟的人也学会吸烟了。因为劳动中你不能把农活停下来,但是你可以点上一支烟慢慢地吸,吸烟是允许的,不会吸烟的人则还要干活。我不吸烟,就是低头干活。
农场劳动绝对超过8小时,早晨6点起床,草草吃过早饭,人们就争先恐后地下地了,也不是农场有什么要求,就是一个“表现”,劳动态度好,是脱胎换骨重要标志,我自然不能落后,也就跟着积极改造的人下地了。
初来农场时,队长说先要过劳动关,其实过了一段时间之后,我就感觉劳动关是用不着过的,每天劳动有定额,干不完定额,回到班里要受“帮助”,大家一起干活,任何人也不得偷懒,谁不出力气,大家都看得出来,不等回到班里,就在地头上骂你了。我有自觉,在劳动上总是最卖力气的一个。
其实在农场里,最难过的既不是劳动关,也不是生活关,农场里P141最难过的大关,是争取摘帽关。为了争取摘帽,每一个右派都使出了全部的聪明才智,也使出了全身的本领,更有许多人还要有特殊的“表现”,这样,没有希望摘帽的人,譬如我,就只能看着别人表现了。
第一年国庆节,突然宣布给两、三个右派摘帽子,右派们没有一点思想准备;摘帽之后,右派们看到了希望,立即农场里的气氛就变样了,每一个人都在暗中努力,要使自己成为明年国庆节摘帽的右派。其实我对这几个摘帽的人做过分析,他们本来也没有什么特殊的表现,他们的摘帽,可能是把他们整错了,或者是他们有什么背景,赶个机会,就说是摘帽了。这种机会对于我是不存在的,别人只是右派,我还有一个胡风分子的身份,就是全农场的人都摘了帽子,也还是要把我留下,我是永远休想回到人民队伍中来了。
右派们的种种表现是很精彩的,有人劳动时拚命地干,烈日下光着大半个身子,突然一声喊叫,晕倒了,大家跑过去把他救过来,什么话也不说,拾起锄头又接着耪地,情况汇报上去,立即就得到表扬,做为表现,就记在队长的印象中了,来年摘帽子,就是一个条件。更有的人狠狠批判自己,批判自己的父母,找自己犯错误的思想根源,动不动地就往队部交思想材料。还有人检举他人反动言行,于是农场里的气氛变得越来越紧张了。
后来一些反映劳改农场生活的小说,把右派们一个一个写得那样美好,以我几年农场生活感受,我觉得在一些小说中,右派们是被美化了,一个人在失去了自尊的时候,那是无论什么事情都能做出来的,社会上的人有不同的生活方式,农场里只能比社会更露骨,也更残酷。P142