本书记录了林希的一生坎坷经历。那林希，你知道它是谁？是男是女？干什么的？它有什么了不起的地方？还有什么惊人的生活经历？通过阅读本书的百年历史，你将得到以上全部问题的答案。

本书记录的是著名作家林希作为中国赫赫有名的买办家庭出生，其家庭自1900年的天津义和团运动开始，面对开埠通商和扶清灭洋两难境地所做出的应变选择，以及新中国成立后，林希这名全国最年轻的[胡风分子]，乃至后来划成右派，生活发生巨大变化的百年记忆和另类人生经历。

中国社会的每一次巨大变迁都是光明和晦暗并行，更是正面、负面共存的格局，如此才造就出中国人的睿智，也造就了中国人的乖巧。追忆历史，分享记忆，是为了开启人们对于未来的美好向往。

一 写作缘起 1

二 深宅大院里的买办人家 4

三 买办人家评说义和团 20

四 我的父亲母亲 33

五 旧中国印象 51

六 明朗的天 64

七 亲近文学 77

八 人生不归路 87

九 耸人听闻的反革命事件 95

十 一九五七年的“阳谋” 111

十一 “吃饱了肚子不想家” 123

十二 “你是什么东西?” 132

十三 脱胎换骨 141

十四 右派人生的黑色幽默 164

十五 饥饿 183

十六 活着、或者不活 194

十七 法律的戏弄 207

十八 革命又起 217

十九 十年浩劫 229

二十 百姓可怜 246

廿一 迟来的春天 258

脱胎换骨，象海市蜃楼一样，你只看到远方的一片仙境，但你永远也走不到地方，它是一个永远的诱惑，一种永远鞭策你在劳动中安于改造的动力。

最高境界的脱胎换骨虽然是抽象的，但每一天的脱胎换骨却是具体的，经过一段时间劳动，我对体力劳动已经适应了，我不再把劳动看做是一种惩处，而看做是一种有希望的脱胎换骨，这也是一种自我安慰吧。

在农场几年，我是最安心于脱胎换骨典型人物中的一个。无论分配我做什么活，从来不讨价还价，劳动中不偷懒，不和任何人交头接耳，不听到哨声不休息，也不象吸烟的人那样，动不动地就站在地头吸一支烟。就是为了偷这一点点懒，许多本来不会吸烟的人也学会吸烟了。因为劳动中你不能把农活停下来，但是你可以点上一支烟慢慢地吸，吸烟是允许的，不会吸烟的人则还要干活。我不吸烟，就是低头干活。

农场劳动绝对超过8小时，早晨6点起床，草草吃过早饭，人们就争先恐后地下地了，也不是农场有什么要求，就是一个“表现”，劳动态度好，是脱胎换骨重要标志，我自然不能落后，也就跟着积极改造的人下地了。

初来农场时，队长说先要过劳动关，其实过了一段时间之后，我就感觉劳动关是用不着过的，每天劳动有定额，干不完定额，回到班里要受“帮助”，大家一起干活，任何人也不得偷懒，谁不出力气，大家都看得出来，不等回到班里，就在地头上骂你了。我有自觉，在劳动上总是最卖力气的一个。

其实在农场里，最难过的既不是劳动关，也不是生活关，农场里P141最难过的大关，是争取摘帽关。为了争取摘帽，每一个右派都使出了全部的聪明才智，也使出了全身的本领，更有许多人还要有特殊的“表现”，这样，没有希望摘帽的人，譬如我，就只能看着别人表现了。

第一年国庆节，突然宣布给两、三个右派摘帽子，右派们没有一点思想准备；摘帽之后，右派们看到了希望，立即农场里的气氛就变样了，每一个人都在暗中努力，要使自己成为明年国庆节摘帽的右派。其实我对这几个摘帽的人做过分析，他们本来也没有什么特殊的表现，他们的摘帽，可能是把他们整错了，或者是他们有什么背景，赶个机会，就说是摘帽了。这种机会对于我是不存在的，别人只是右派，我还有一个胡风分子的身份，就是全农场的人都摘了帽子，也还是要把我留下，我是永远休想回到人民队伍中来了。

右派们的种种表现是很精彩的，有人劳动时拚命地干，烈日下光着大半个身子，突然一声喊叫，晕倒了，大家跑过去把他救过来，什么话也不说，拾起锄头又接着耪地，情况汇报上去，立即就得到表扬，做为表现，就记在队长的印象中了，来年摘帽子，就是一个条件。更有的人狠狠批判自己，批判自己的父母，找自己犯错误的思想根源，动不动地就往队部交思想材料。还有人检举他人反动言行，于是农场里的气氛变得越来越紧张了。

后来一些反映劳改农场生活的小说，把右派们一个一个写得那样美好，以我几年农场生活感受，我觉得在一些小说中，右派们是被美化了，一个人在失去了自尊的时候，那是无论什么事情都能做出来的，社会上的人有不同的生活方式，农场里只能比社会更露骨，也更残酷。P142