这是一首感伤的青春恋歌，一部“80后”青春祭文小说。她，富有、高贵，为了他的爱，香销玉陨。他，贫贱、卑微，逃避她的爱，孤单飘零。爱情，在年少的乖戾和任性中，离期望越来越远……俯仰之间，一场风流云散！

引子

001／难念的经

019／招摇过市

033／红颜祸水

051／天赋异秉

063／红衰翠减

081／血光之灾

099／天人间隔

119／柳斋的自述(一)

131／柳斋的自述(二)

138／柳斋的自述(三)

151／柳去棋空

163／拼死相依

173／天凝地闭

183／流光飞舞

201／随波逐流

209／死得其所

221／胭脂非福

233／后记

你在我身边，长久未说话。快到校门口，你从包里掏出皱巴巴两块校牌，扔给我一块。门口分立两只黑色的大石狮子，左狮旁站着的是你的男朋友之一，他威严的神色俨然化身为第三只石狮子。他已经等了你很久，面目和四肢都已经僵硬了。

你笑笑，我们三个一起走进学校，他隔开我和你，给你拎包。

你欣赏男人的眼光越发让人佩服，他耐看得一塌糊涂，五官凑在一起怎么也不肯分开，两个本该固守在小脸蛋左右的尖耳朵拼了命往前冲，眉毛眼睛鼻子嘴巴就拼了命团抱在一起，打算一致抵抗耳朵的侵犯。

很耐看，你这样形容他。

是啊，需要很有耐心地看，才看得清他的五官。最好用你素来有力量的手去掰开它们，好研究他到底有什么样的微型零部件。

也许他是真的对你好。长得花朵一样的美男子你也拥有着，可是他们未必能对你好。回首过去几年，你也算风华正茂，却去残害那些花朵，一双摧花手掐死多少鲜嫩。到了头，你落下不好的名声，而你身后园丁般呵护那些花朵的漂亮女子成堆成堆，她们要淹没你简直轻而易举。

你如今靠声名狼藉来博取别人的尊重已经是可笑，波涛汹涌的吐沫海里你奋力去游，遇到肯救你上岸的他已然幸运。至少他是在真心对你。

这么多年，我未曾拖你后腿。有天你修成正果，众望所归地当了婊子，这笔账，我们怎么来算?三七分?你三我七?

你那读高一的男朋友回他自己的一楼教室去，我们还得爬到七楼。处得越高，是越被重视的。我们在最高层学习知识，本该自豪，还得狂妄。七楼集中了6个高三重点班，愁云惨淡的气氛直接蔓延到九重天。

我先进教室，你后进。你喜欢后进，你是出了名的后进生。

教室里所有同学都到齐了，你的位置空得真明显。有男生不断望着你那位置，也有男生紧盯着门口不放。

你狂风一样刮进来，脸是冲着我的。我正对着旁边穿着无袖衫的女生说话，而那不争气的女生刚要开口就闻到你的气息了。她惧怕你，她们都惧怕你，她沉默，她们都沉默。

只有你，你总要弄得只有你存在而别人都消失。

你坐在位置上扭过半个身子，对我说：“天啊，我们居然逛了一下午连晚饭都没有吃，饿啊。”

你扯进了我，你要宣布我们亲密无间。同学们都假装看书写作业，心里不知怎么厌恶你，厌恶我，厌恶我们这对狗男女。

爱慕你的恨我，爱慕我的恨你，其余的把这当成一种黑色幽默，他们现在不笑，等我们不在的时候再来笑。

你恨着我，我恨着你。所有同学恨学校，学校恨所有同学，是恨铁不成钢的恨。我们这里到处弥漫着仇恨，仇恨绵绵，绵绵不绝。

你举着一本数学书，看得时嗔时怒，表情丰富。看数学书看不成你这样的，你又不知在那书后面放了什么袖珍版的言情小说。肤浅如你，无药可救。

P38-39

俯仰之间，一场风流云散

1

她在车站门口等他乘坐的夜班车。有个男人过来问她价钱，她让男人估价，男人说她不够专业。

她问：“免费怎么样?”男人逃得有些仓皇。

她打算把这当笑话讲给他听，后来没能等到他。

嫖客不要免费的妓女。他不要谦卑的她。

遇到他之前她一心求死。遇到他之后她一心求他。他是她的救世主。

能拯救世界的人必然能毁灭世界。

这好比她跌落枯井，过路的他垂给她一根绳子，拉到三分之二，他忽然放弃了对她的营救。

他看不惯她哀求的姿态，怕救上来一个要纠缠自己一生的女人。

2

所以，我有两件事情不会去做，等你和求你。一分一秒都不等，一丝一毫都不求。我不是因你而生，也不会因你而死。

你出现在我最晦涩的岁月里，暗涌沦陷着我的柔情和光华，我也不知拿出什么来款待你，然而我刻薄我的谄媚。

我要为你写这部长篇。

我尽力，竭尽全力。

给你我的文字，这是你惟一纪念我的东西。

我们承受着生离，惧怕过死别。

3

还有那跋过的山，涉过的水，看过的电影，读过的文字，相识过的男女，交碰过的杯盏，这些是我们共同的财富。

拥有的太丰盛了，忽视了我们那时候的身份——两个贫瘠的少年，各自手里摇晃着一张通往远方的车票。一张往东，一张往西，谁都不肯妥协，连丰盛的财富也忘了去平分。

若真的要分，也不知如何公平?能分的只是我们拉着的手和将被剪断的羊毛围巾。

稍一低头，我的泪翻滚而出，再一转身，你的臂膀环住了我。车轮滚动时暮色苍莽，年少的我们终究忘记了告别。

你口袋里我的照片，定格着我19岁的容颜。我手中你咬了一口的香蕉，余留着你唇齿的清香。

4

正午时分的山林公园里，树木之间的细绳上挂了许多褪色的彩旗和两只你的白袜子。你说：“一只破了洞的袜子株连了完好无缺的那只，真可惜。”

你坐在石凳上换了新袜子，鲜艳的湛蓝色，还顽皮地伸出双脚逗我发笑。我背过脸不去理会你的讨好，一眼望下山去，是整个城市的华丽。

你站在我身后。把头靠在我肩膀。然后我们互相提醒——到点了，去车站。

走了不远我们转头去看，你抛弃的那双白袜子在风中纠结，完好无缺地原谅了残破的，左脚那只宽恕了右脚那只。

偏是美满的年少不肯原谅缺憾的成长，偏是美满的相恋不肯宽恕缺憾的离别。

凭什么年少成了美丽的错误，而又是为什么我们没耐性来等待?

5

别在我离开之前离开你，这是我们的誓言。没有人违背，只因我们都违背了。

在我们的记忆里，一个是生病的软弱的男人，一个是活力四射的顽固的女人。怀念他，在我心里最柔软的地方，我给他留着位置。我要告诉他，好好的，我们都好好的。你当时在我身边，用你的脸，俊美的脸为我们的分别履行一种仪式。

我一转脸，我们的嘴唇碰到了一起，接吻，吻得热烈又缠绵。你终于要上车，在上车的刹那，我们忽然旁若无人地拥抱，再一次接吻。

我流出温热的泪水，那是我最爱的男人，最不应该爱的毒药一样的男人。再见，或者再不见。

俯仰之间，一场风流云散!

选择在春天动笔，那时，我身处长江之滨。草长莺飞，雨丝风片；闲散的人群、轻软的方言，熙熙攘攘里另有一份安静。如果说写作一定要天时地利人合的话，那么，我已经嗅到了灵感的味道。

写下了一段不美满的爱情，枝蔓分离，并在破碎的爱情里观望同样残忍的亲情；写的是少年和少女的故事，同时用文字追溯到他们的长辈。故事其实是写生存，而爱情，在生存的重压下残喘挣扎。

有位朋友说，这是吓人的小说。至少他不肯相信这出自我的笔下，他以为我就应该是写情色男女的。我写情色男女时他便足够地惊讶，突然写起青春的残酷来，他更加无法接受。他说我是那种表情柔和的女子，这文字和长相他组装不起来。

一个女人说，她看这小说看得要吐，要恶心，因为过于阴暗，没有温暖。

还有人说，“离子，你找个坟墓，迅速把自己给埋了吧。”

不够温暖的东西我也不喜欢。尝试过写温暖的文字，结局美满，皆大欢喜。而我无丛下手，我对幸福把握得不好。

有很多人来不及说再见就远去了，漫漫长路，好像留下我独自行走。因为孤独，开始喜欢自己和自己对话。当只剩下夜的黑时，寂寞精密地布置在我周围。总觉得我要为自己找一个出口，可是一切徒劳。看着水杯里漂浮的茶叶没有头绪地进行生命最后的舞蹈，我会轻轻地叹一口气。

许多年过去，许多人和事改变了。

见过太多生离死别，开始麻木。

其实我对所有的离别真的都已经麻木，我开始喜欢独自离开，或者我能够接受任何人从我的生命里抽离出来。我的幽怨没有底限，变成对生活的坦然。放纵思绪，我用文字表达，毫无保留。

故事里的少女选择了跳楼自杀，少年说：“你死得好!”这样四个字足以把他的感情集中起来。若人世间没有了希望，他甚至觉得死会是她惟一的解脱，他尊重她的决定。他给不了她想要的爱，他从不怀有“爱”。爱对他来说，相当奢侈。

爱本身就是奢侈的。年少的爱则注定要遗失。

那个时候，我们吃三块钱一份的快餐都要笑出声音。在拥挤的快餐店里，他越过形形色色的人，捧着两碗白米饭走过来。饭的质量很差，数量很足。米汤倒也浓稠，饭后饱饱喝上一大碗。听到他打的饱嗝，我有满足感。

我们很穷，一对穷学生。无法自主和独立，说的就是金钱。没有足够的钱买想要的东西，所以发誓努力念书，上大学，工作，结婚，生孩子，得到一生的衣食无忧。

没有什么比这更伟大的志向，觉得我们自己已经够伟大。爱情伟大，爱情里的他和我都不寻常。

他给我买一块钱一杯的瘦肉丸，还有五毛钱一串的烧烤。一个玳瑁发夹和一件红色的小棉袄。我许诺要为他织一条围巾，为他绣一个枕套，这样的诺言我却没能给他兑现。

但我确信我们是快乐的，忧伤也是做做样子。“少年不识愁滋味”，我们哪里会读得懂真正的疼痛?

和他分开后的很长时间里，我都在想，我把幸福都挥霍在了他的身上，剩下的日子也许只有不幸了。做事情不去计较后果的人，到了最后，是作茧自缚的哀伤。

年少的相爱，它不被拥戴。很滑稽的是，我跨过“成年”的门槛后，看到各种对中学生早恋的调查，也会在网络上投票，要么支持，要么反对，我居然选的是反对。他们拍到街头接吻的初中生，写实一位早孕的高中女生，如此种种，反复说明着早恋的危害性。我认同，我说：“我顶!顶得头破血流我也要去反对。”  谁没有年少过?年少的时候我们手上都有张信用卡，能让我们无限度地透支幸福。便是我的父亲，那个白了双鬓的和蔼老头子，他年少的时候也是唇红齿白、意气风发。去校长室砸学校的公章，骂所有的老师“嗅老九”，博得无数女孩的崇拜。可是到了以后，所有的账单就都来了，你才会发现你的时间和感情花在了某个人身上，而那样的时间和感情是一生中最充沛的。那个人走了，你独自拿着账单，零落而感伤。

我们长大着，摔倒、碰撞，把所有傲慢不羁都丢弃，在人群里混迹，进而平庸。上班、工作、挣钱、买房、买车、结婚、生子……谁还能去怀念那段年少的感情呢?

青春爱人来得匆忙，去得也匆忙。在时光的交错和人事的变迁里摇曳着，终于要如一片晚秋的落叶坠地化泥。

写完这个故事的时候，我已经身处北京。一场初夏的暴雨刚刚结束，天气有点凉，那种湿润的感觉让我神清气爽。伸了个娇俏的懒腰，然后关闭电脑，尘埃落定。

我曾经深陷在这个我自己构造的故事里，无法自拔。故事是用一个少年的口吻来写的，是他为一个少女写的祭文，但这祭文我打算用来祭奠我转瞬间便会逝去已久的青春。我害怕我终有天要遗忘我的过去，它也许不够美好，痛苦多于快乐，可我要记得它。

我们这代人，被他们叫做“80后”，说我们是叛逆而不自知的一代，无病呻吟的一代。我们所有的疼痛被他们当成一个笑话，他们说我们“身在福中不知福”。我们要物质，要精神，要快乐，要幸福。而世界所能给予我们的，我们总感到太少太少。自卑、自负、自悯自怜，在旧伤口和新伤口频繁交替的成长里，我们挥霍年华。

我们也许出生在很贫穷的家庭里，在与别人交往的时候小心地隐瞒着身份，怕别人看清自己。我们也许出生在很富足的家庭里，要炫耀和张扬，要处处高人一等。在这个年代，贫穷是令人深恶痛绝的字眼，富贵则人人艳羡。我们身在这样物质当道的世界里，难道是我们的错吗?

没有错，“80后”的孩子们没有错!我们中的很多人已经长大，能勇敢而自主地去面对这个残酷的时代了。

这个故事，写给比我们年长的人来看，让他们看看我们的疼痛也足够分量；这个故事写给比我们年幼的人来看，让他们看看我们的疼痛是他们的前车之鉴；这个故事写给我们自己来看，让我们看看我们的疼痛足以用来抵挡一切的苦难。

这个故事写给我的青春爱人来看。我要你知道，我没有忘记你。这一篇文字，是对我们青春的祭奠。

蒋离子

2005年5月22日 夜

（完稿于北京）

蒋离子是一个感性奇丽的女子，她用轻快的语句和幽默的调侃勾勒出自己小说的主旋律成长的困惑与凄凉。她的《俯仰之间》不随意，不矫情，不肤浅，字里行间处处充满了睿智与深刻。那种文字的尖锐和思想的大气，让人惊艳，让人拍案叫绝!

——米米七月

蒋离子的小说具有一种强烈的穿透力和独特的话语结构。她擅长用个性的语句来叙述生活中的种种心态，进而搭建自己的文学平台。

——韩晗

小说更像是在自言自语，或是在和一个并不存在的朋友进行对话。然后，一些细节逐渐浮出水面，仿佛一把漂亮的刀锋，在靠近心脏的位置上轻轻地转动。一切皆在俯仰之间进行，一切皆如风流云散。

——唐颂

看她的文字，让我联想到达达主义精神，总是试图去撕毁一切，又去重建一切。只是对于青春、对于生活来说，撕毁与重建早已显得太过卑微与荒诞。

——田禾