蒙田是法国文艺复兴之后最重要的人文主义作家,以博学著称,在世界散文史上占有重要地位。在他的作品中,日常生活、传统习俗、人生哲理无所不谈,并旁征博引了许多古希腊罗马作家的论述。作者还对自己作了大量的描写与剖析,使人读来有亲切之感,增加了作品的文学趣味。它是十六世纪各种思潮和各种知识经过分析的总汇,有“生活的哲学”之美称,是一部超现实主义风格的随笔集,本书是由艺术大师达利亲自编选并绘制插图。当我们选择了带有达利标记的蒙田,就等于给自己的想象力设置了一个新的起点。在超现实主义的艺术背景下,我们似乎感觉蒙田的潜意识正从岁月的重重迷雾中显露出来。达利就是这样在诠释着蒙田。
蒙田是谁?百分之一百的古典作家,法国16世纪的思想家、散文家。与那个时代许多头脑僵化、只知板起面孔说教的作家不同,他率直地抒发自己的内心感受,他奉行的是“勇敢、快活的怀疑主义”。
达利是谁?百分之二百的现代派代表人物,20世纪的西班牙画家,超现实主义艺术大师。当他身穿笨重的潜水服出现在观众面前、并让这个创意之举憋个半死时,人们向他的超现实主义欢呼。谁都相信达利代表了疯狂——不疯狂就不是达利。
这简直是一对不可能的组合、不可能的搭档!是达利过于疯狂,还是我们过于缺乏想像力?硬是要在16世纪人文主义的土壤里结出20世纪超现实主义的果实。
叛逆、自娱、流行——达利与蒙田跨越时空的超现实神交
致读者
论习惯以及不该轻易改变业已接受的法则
论孩子的教育——献给迪安娜·德·富瓦克斯夫人
命运的安排也常在情理之中
论野蛮人
德谟克利特与赫拉克利特
论醉酒
论荣誉
论自以为是
我们无法感受纯正
大拇指
论有其父必有其子
论维吉尔的诗
论马车
研究哲学就是在准备死亡
论虚空
论相貌
论想像的魔力
论经验
我想说的是,无论我的随笔会写成什么样子,不管它们多么微不足道,我都决不会去掩饰它们。就如同画家给我画了一幅肖像,向人展示了我的秃顶、灰发和一张老脸,尽管这副相貌很不完美,却是我的真实面目。由于这些随笔表达了我个人独特的见解,也反映了我的胡思乱想,我把它们写出来,只是想表现我自己的想法,而不是别人要求我接受的想法。我写作的唯一目的就是要暴露自己,也许我自己也会改变,假如新的教诲降临,使我洗心革面,到了明日我就会是另一种模样。我不配让别人都相信我,我也不想当这样的权威,我很有自知之明,鄙人知识浅陋,没有资格教导别人。
一位友人读了我的一篇随笔,有一天,他跑来对我说,我应该针对孩子的教育这个问题再多谈一谈。在这个问题上我深有感触:教育孩子确实是人类的学问中最重大和最棘手的难点。拿农业作比方,耕地要先于播种,而耕地和播种都有确定的做法,人们都很熟悉,所以并不难做。可播种以后生命萌发了,就有多得多的事情要做了,做起来要更讲究技巧,须更加小心,要使它茁壮生长会遇到很多困难。怀上孩子也不是什么难事,可到了孩子出生以后就开始有麻烦了,够让人操心的,关键是要正确地培养他们,让他们长大成人。孩子年幼时,他们的兴趣爱好尚未明显表露,他们的将来也无从确定,很难对他们作出可靠的判断或推测。熊仔和狗仔都已经显现它们天然的习性,可人就不一样了,他们一旦长大了就会顺从某种习惯,让自己受到某种见解的约束,遵守特定的法规和习俗,从而很容易改变自己真实的性情,或者至少是用另外一套东西来伪装自己。但天性就是天性,那是强迫不得的。经常是因为没有选对路子,我们要忍受很多痛苦,耗费大量时间对孩子进行训练,可由于这种训练本身完全违背孩子的天性,就不会有实际的效果。
P18
读者啊,你现在看到的是一本诚实的书。一上来要给你提个醒,对我自己来说写这本书始终是出于家庭的和个人的目的,我丝毫没考虑过它能对你有什么用处,或能为我赢得荣誉做点什么。这类企图都是我力所不能及的。我写这本书就是以我的亲人和朋友的方便为目的:在不久的将来,当我离开人世的时候,他们可以从中找回我的性格和情绪的某些特征,从而使他们对我的认识保存得更完备、更真切。假如我的用意是要得宠于世人,我当然会借用种种美好的东西装饰自己。可我更想要在其中显现我自己那坦诚、简朴和平凡的行为方式,不故作姿态,不弄虚作假,因为我是在描绘我自己。你可以从中活生生地读出我的短处,我的缺陷和稚气的表现手法统统暴露无遗。假如我是生活在那些据称仍处于按大自然原本法则行事的充分自由的国度里,那我向你保证,我会心甘情愿地把自己非常完整、毫无掩饰地描绘出来。因此,读者啊,我自己就是我的书的素材,你根本没有理由将闲暇时间浪费在如此琐碎、如此空洞的一本书上。所以,让我们说声再见吧。
蒙田
1580年6月12日