本书是一本语言生动、图文并茂、充满人文情怀的散文集。作者凭着丰富的自然知识、深厚的文史功底、开阔的眼界和独特的视角，用抒情而灵动的文笔为读者展开一幅幅或壮美或精巧的自然人文景观。与时下浮光掠影、匆匆而过的旅游不同，作者每去一处，不仅用心灵细细品味它的独特韵味，而且不乏幽默调侃和对种种丑陋现象的辛辣嘲讽。

这是一本语言生动、图文并茂、充满人文情怀的散文集。作者凭着丰富的自然知识、深厚的文史功底、开阔的眼界和独特的视角，用抒情而灵动的文笔为读者展开一幅幅或壮美或精巧的自然人文景观。与时下浮光掠影、匆匆而过的旅游不同，作者每去一处，都不但以心灵细细品味它的独特韵味，而且还重视体验到达过程中“人生旅途”的复杂奇妙感受。书中也不乏幽默调侃和对种种丑陋现象的辛辣嘲讽。这种亦庄亦谐的文风和深度审美意识，成为本书的一大特色，也是最吸引读者之处。

代序·旅者志钢

上哪过把瘾

长城花道

五龙口猕猴自然保护区访问记

燕下都记行

爬野山

给古人类拜年

与母亲河同行

青边口长城游记

成为一株行走的树——读《醒来的森林》

活在周庄

父女登山历险记

青藏高原行之一 登上青藏高原

青藏高原行之二 走向可可西里“无人区”

青藏高原行之三 青海湖巡礼

德胜堡与蒙古俺达汗的故事

层层绿毯裹沙龙

不妨试一把反季节旅游

永远的裸牌、艳尸和电子游戏

古北口——司马台段长城考察记

夜听壶口

骑车旅游小记

悠悠踏臼情

泥河湾、许家窑人类遗址和白登山古战场行

苦恼的灵山游

绵山也在流“黑泪”

紫荆关解惑记

“发现卧佛”之风不可长

后门桥与镇水兽

太行八陉

走进丹顶鹤的故乡

五台山龙泉寺石蛙

除灭旅游景点八法

品味嶂石岩

夜宿黄草梁

愧为北京人

秋浦河的故事之一 生态环境的改善敲开了致富之门

秋浦河的故事之二 人与鱼与乌，诗意的栖居

秋浦河的故事之三 如画的牯牛降龙门潭景区

“驴友”宝书小记

永远的天空精灵——读《迂徙的鸟》

晋南纪行之一 永济县的崔莺莺和蒲津渡大铁牛

晋南纪行之二 解州关帝庙与盐池

晋南纪行之三 以崇拜自然神为主的池神庙

晋南纪行之四 散布在乡间的古贤人遗迹

城市拒绝“假牙”

大同古火山行记

新疆行之一 新疆的绿色·水·生命

新疆行之二 水、火和天池

新疆行之三 中国一号冰川见闻

张家界是管理者自家后院里的摇钱树吗?

亟待保护的齐长城

齐齐哈尔三寺观光

溱湖会船节和溱潼古镇

古关城小憩

后记

            长城花道

花道，与茶道一样，是一门陶冶情操的典雅艺术，通常在精致的室内或秀丽的花园、院落里举行，最近，我却领略了一场壮观的“长城花道”。

这场“花道”的举行时间是春天，地点是河北怀来陈家堡段明长城。这儿的荒山是京津风沙源治理工程封山育林区。当时，中国长城学会和其他机关团体及当地驻军共数百人在此植树造林。热火朝天之后，上千株侧柏树苗碧玉般撒满山坡，大队人马撤走，剩20来人要一睹明长城和野山杏花。走到长城脚下，才看出这里两侧高山紧挟一条山洪>中出来可通居庸关身后的小道。小道不能通过大部队，但攻击方可用偏师沿此迂迥守军后方，因此在仅能容三四人并行的山谷最窄处被长城锁住。由于西边的山壁太陡，长城往上蹿了百十来米后就此打住，靠在几乎是直立的山壁上，显然是以山为墙了。无人能越过如此陡峭的城墙，但当年的长城修筑者们仍不放心，还让一座敌台从西侧高耸数百米的峭壁项部以随时能用火力支援的势态俯视着下方山谷里的长城。东边山坡也有六七十度。二三十米处是从谷底往东算起的第一个敌台，它紧紧看守住小道。这敌台已基本毁坏，只剩下巨石垒成的台基和一堆砖块。距它仅百米的山脊上是第二个敌台，几簇野山杏盛开在敌台边。这种九眼大敌台通常由守城将官居住，看来重点是放在对小道的控制上。留下几个不再走的人，攀登到二三百米高处的第三个敌台上。它已经残破得只剩半堵墙，但令人肃然起敬：长城敌台是不会倒下的，无论遭受多少天灾人祸伤痕累累，即使只剩半堵残墙，仍像个忠于职守的哨兵那样坚定挺立，只会随着岁月的磨蚀日渐苍老、颓圮，却从不倒下。倾倒不是长城的性格。此时看到的野山杏花越来越多了。有几个人欣赏这里的壮丽风景，其余的向更高处的第四个敌台走去。

气喘呼呼地沿石墙攀登到一个小山头上，大家发出一阵惊呼：远远看去，大片盛开的野山杏花从山脚一直开到第四个敌台下，景色更为壮丽。又有几个人或贪恋美景或觉得再也走不动了，驻足于此，最后剩四五个人艰难前行，登上了第五个敌台。如果说把每登上一个敌台比做登上一层更高的人生境界，可以领略到更好的景色，那么这儿就是欣赏“花道”的最佳位置了：大海般汹涌澎湃的野山杏花铺天盖地地迎面扑来，满山遍野都是粉色波涛在起伏，甚至溅拍到敌台上来。山风掠过，花瓣雪片般漫天飞舞，又纷纷扬扬地四下飘落。

野山杏花的生命是短促的，然而它们并不因此气馁哀叹，而是把这短促的生命当作一次盛大的狂欢节。它们联合起来，充塞天地，张扬狂野的怒放，在欢唱中痛痛快快地肆意挥洒一番，让生命力最大限度的扩张、绽放。即使生命短促，也要活得精彩、活得灿烂。这就是长城花道。而见证过无数次花开花落的敌台，则如大海中的孤岛巍然矗立，那古老沧桑的面容竟也抹上了一缕春色，不那么苍凉严峻了。这是永恒的美与瞬间的美之间的联欢。我震惊、赞美，心醉神迷，久久品尝着这气势磅礴的“长城花道”，舍不得离去。

P3-4

             旅者志钢

认识了一个最不像文人的文人

我是1994年在南戴河的“人与动物”征文发奖会上知道有舒志钢这么个人的。当时我见会场里有个瘦高个儿的黑脸汉子，一身劳动布工作服，里里外外忙活些杂事，忙完了就找个不引人注意的角落静静待着，也不怎么跟周围的人搭茬，一看就是个上不了台面，也没兴趣出头露面的人。开始我以为这是饭店勤杂工，后来经大会主持人介绍，才知道是“人与动物”系列丛书的责编。我觉得有点好笑，因为此人的外形，好像是工友、老农、牧人、水手、复员兵、车把式、勘探队员或其他你能想到的任何野外工作者的混合物，但就是没有一点儿文人样，其文章更是跟他看上去有点拙的模样对不上号。他通讯、报道、散文、小品、随笔、杂文甚至古文，什么文体都写，其文笔或飘逸灵动，或幽默调侃，或尖锐泼辣，或沉郁凝重，总之，无论是大江东去还是轻吹桃红，他都能随意挥洒，加上其厚实的历史、人文和自然知识功底，文章属于读者爱看、好用、好发的那一类，还获得过几次随笔、杂文奖。我们副刊部的头儿认为，此人可归入基本作者队伍之中。后来领导让我专管“自然与人”版，他又常写这方面的东西，无意中跟他的交往也就渐渐多了起来，有了几分了解。

这是个不打不出活的主儿

但是，别看此人文笔不错，我一开始跟他约稿时可不像我们头儿那么顺手。这位好像跟眼下忙着赚钱发财置车买房的时尚大潮完全不搭界，活得比较边缘另类，说是人生贵在适意，何必用有限的生命像跟屁虫一样违心地忙活那些自己毫无兴趣的事儿呢?他其实写作的积极性也不太高，而是酷爱读书、旅游，自称“旅者”或干脆戏称为“驴”，一贯自由散漫，独往独来而又行踪不定。平时或逛书店泡国图，或疯狂加班，或闷头大睡，或背着他那个不知补了多少次的人造革大破黑包在某处野地里瞎晃悠，又不肯配备个手机呼机，理由是“真有要紧事找我的人肯定能找到我。”说得倒轻巧，上哪找去啊?后来我发现夜猫子总得回窝，晚上往他家打电话比较容易找到。早先，他不怎么把我的约稿当回事儿，有一次我打电话问他一篇早就约了的稿子写好了没有，他吭哧了一阵说还没动手，我火了，怒道：“明天中午之前必须交稿，写不写你自己看着办吧！”说罢气呼呼地挂了电话，别说，这招还真灵，第二天上午11点时，他传真过来一份打得整整齐齐的文稿，我一看，文章字数内容完全合乎要求不说，还写得很漂亮，基本不用改动，直接上版。我算是领教了他欺软怕自硬的狗脾气，也知道了这家伙是个快手。打那以后，他的身份立马由“舒先生”降级为“老舒”，原先客客气气的约稿也变成了定点定时定字数定内容的硬性派活。没办法，这号人就服这个。不过要是碰上他有兴趣的题材，可就不是这个劲儿了。有一回我听他跟人文版的责编沈沣说要写篇从来没人系统写过的介绍“太行八陉”的文章。这种文章难度不小，我也没当真。可说了后他真在大半年时间内不断抽空出北京去旅游，有车搭车，没车走路，啃大饼，灌凉水，住小旅馆、大车店，一路实地考查采访，楞是沿着得有上千公里的太行八陉挨排走了一遍，最后递过来一篇一万五千多字、内容翔实丰富的《太行八陉》文稿。同事们议论，这年头，别说一个普通撰稿人，就是记者里头像他那样肯吃苦的也不多见了，而且那点稿酬连路费都不够，纯系赔本赚吆喝，可是他说有意思，他爱干，这就足够了。

他还有颗关注环保的心

有一类文章无须我布置，他常主动写，这就是有关环保的文章，一年得在各家报刊上发一二十篇。问他原因，他说跟他早年的知青生活有关。那会儿他在西双版纳大勐龙地区参加过两个垦殖点的建立。他认为当时农场大规模扩建连队的整个过程就是对当地亚热带雨林和丛林的大砍伐。一次次“大会战”不知剃光了多少山头，结果导至雨季时勐龙河河水大泛滥，有一次还把好几个去营部看电影的女知青淹死了。几条花一样的生命就这样消失，遗体埋在了版纳的山头上。看着那些突闻噩耗匆匆赶到，哭得呼天抢地死去活来的亲属、家人，他心里很难受，很不是滋味。随着这些年对环保的宣传教育，他才明白了那会儿的做法就是对当地生态环境的大破坏，特别后悔，也深感人不可对大自然作孽，否则必遭天谴，北方沙尘暴、长江大洪水就是证明。所以现在他不管旅游到哪里，只要一见破坏生态的事儿就忍不住想管。他告诉我：“现在回想起来，砍那些雨林中几人抱的大树时真有点吓人。锯到树心红木部分时，树会流出血一样红的树浆来，树干会发出吱吱嘎嘎的惨叫，那些栖居在树上的鸟儿们自知巢穴履灭之日已到，围着树梢乱飞、悲鸣。当大树终于轰然倒下死去时，整个森林都会随之发出一声长长的巨大哀号，那垂死绝望的声音能传出很远很远……”我故意气他：“可现在市场上不是还照样在热卖用热带雨林红木做的豪华家具吗?你要不要也买一套做个纪念?”他急忙连连摆手：“可别可别，屋里要是真有这么一堆玩艺儿，就跟待在从凶手手中买来的尸体一样，一到晚上满屋里都是受害者临死时的惨叫，那哪睡得着呢?太恐怖了!”看来，他对破坏生态的行为简直厌恶到家了。

唐人王湾有诗云：“客路青山下，行舟绿水前”。这是一幅绝佳的中国山水画。看那青山翠谷间，弯弯古道伸向苍茫远方；碧流绿水上，一叶扁舟随风而去。天涯孤旅，或跋涉于古道，或吟哦于江湖。画面大片留白处，仅数点飞乌，斜阳西坠，给观者以无限暇想的空间。此等美好意境令人沉醉，而我又不止一次地处于那旅者的状态之中，故以“青山客路”为书名。

此名更深一层的含意是对人生定位的理解。人各有志，我崇尚庄子的观点。庄子的定位是旅者。他认为天地乃人生之逆旅，也即视人生为一次长途旅行。旅者特有的心态是“人在旅途”。以此心态行事，多了些随遇而安。少了些强努强求。旅者将旅途中的艰辛磨难、利害得失，等等，均视为人生的自然组成部分，简约，豁达，因此活得不那么挣扎，也无须为攫取占有什么与别人拼抢、挤轧，收窄他人和自己的生存空间。旅者认为人生苦短，贵在适意，享受过程才是最重要的。于是旅者温饱则足矣，以更多的时间精力用于欣赏人生沿途风光，品味行程本身的情趣。其中也包含读书。读书是另一种形式的旅游。

旅者虽具涵养功夫，且无私敌，但也并非面团团～味温柔敦厚，是非不分。其底线是，若见破坏生态、伤害动物、摧残文物者，即起而怒斥，于是文章中有时不免匕首投抢突现，直击此辈。

在本书出版之际，感谢《北京晚报》“自然与人”版的编辑陈玉珍女士。她多年来一直帮我策划选题，督促我这懒人不断爬格码字。还要感谢江荣先先生，他一再鼓励动员我将这些小文稿汇集成册。更要感谢本书责编井飞女士及其他为此做了大量工作的北京交通大学出版社员工。没有他们的努力，这本小书根本不可能出现。愿它能成为您途中歇脚的一块石头，一丛树阴，使您在阅读中得到快乐和休息，并知道有个旅者的足迹曾踏过这里。