钢琴家神秘自燃后留下奇怪的遗嘱，青年乐评家遵嘱远赴巴黎却只拿到了一盒空白磁带……恶魔奏鸣曲有什么样的影响力？它会被跨国公司利用统治人类思想吗？我们创造的所谓代表人类文明的音乐，是用来帮助我们，还是毁灭我们？

“恶魔奏鸣曲”这部小说是我的第一部长篇小说，构思于二零零二年，次年二月开始动笔，写了大约有两年的时间，中途有好几次我以为自己无法再继承下去。幸运的最后还是完成的——在夜深人静的时候，一边听着肖邦的音乐一边写完的。

小说的灵感来自于古典音乐关于恶魔音乐的传说，说是恶魔音乐，但是创作它的就是人类自己，因为它的力量来自于人于的内心的世界。在小说里是用这首乐曲来指代人类的文明，我们创造的东西，将帮助我们，还是将用来毁灭我们？所以，小说里对曲子的作用没有做最终的裁定，它是善是恶，希望能给人这样的思考。能够弹奏恶魔音乐的标志，手背上的那个北欧文“生命”西格尔烙印，也隐藏着这样的寓意。

前奏曲

第一乐章 三月

第一节 组曲

第二节 琴曲

第二乐章 巴黎

第一节 遗嘱

第二节 烙印

第三乐章 城堡

第一节 遗族之家

第二节 灵魂

第四乐章 雨季

第一节 巴黎艺术之旅

第二节 Humanite·Avenir·Devenir

第三节 画像

第五乐章 沉睡

第一节 提琴少女

第二节 复活

第三节 终途

曲终

后记 最后的几个音符

他以职业特有的审视目光环视了一遍餐厅。今天不是周末，客人并不多。我们附近的桌子都空着，连乐队也打消了再演奏的念头。

 “我不知道你是否会觉得这个故事荒谬。”

 “荒谬?”我把手里的刀叉交叉在一起，“为什么?”

 “故事里有人死了。”

 “所以荒谬?”

 “死并不荒谬，是死的方式荒谬。”

 “死的方式荒谬?”

  我渐渐被他的话吸引住了。

 “简单说来，”他说，“故事是这样的。”

从前(也可以说是不久前，时间在故事里并不重要)，有一位非常有名的钢琴演奏家(请忽略音乐家的性别和国籍)。某一天，这位著名的钢琴演奏家要在某个地方(地点也不重要)举行他的钢琴演奏会。演奏会的门票在几个月前就已经销售一空。音乐会是定在晚上举行的。但是这名钢琴家在下午的时候就已经来到音乐厅，为体验演出效果，他提前进入舞台进行试奏，并请求单独待在音乐厅里。于是所有人都退到了外面的大堂里等待。演奏厅和后台的门都关上了。

事情就在他单独待在演奏厅试奏的时候发生了。

有个耳聋的清洁工在后台收拾杂物(音乐厅的清洁工居然耳聋，十足的黑色幽默)。因为耳聋，他对周围的动静一无所知。也就没有应钢琴家的请求及时回避。他因此成为了惟一的目击者。事实上，据他事后写下的笔录，他并非是先看到，而是先“听”到了异常。

(听到了异常?故事里负责笔录的办案人员不解，不是聋子么?) 

“我是耳聋，但不是不能察觉到声音。”清洁工写道，“只不过我耳朵所察觉到的，只是声音的波动。我能感觉到那是声音，可是我不能听见。但是当时的情况有点不太一样。我连任何声音都感觉不到了。那样子就像是周围的世界一下子死了，所以声音都消失了。我觉得事情不大对，就从后台走了出来。”

这时，他听见了琴声。

“我从来没有听过音乐。”清洁工写道，“我仅仅能感觉到几种乐器发出的声音的振荡。钢琴就是其中之一。可我当时却不是感觉到振荡，而是钢琴所发出的无比真实的声音。是的，我听见了琴声，在声音消失的世界里。”

(听到什么就不用写了，关键的是你看到了什么。办案人员提示。他们对一个聋子的听觉并不信任。)

听见了琴声的清洁工无比激动。他颤抖着走了出来，走到前面的舞台上，看见了弹奏钢琴的钢琴家。琴声越来越美妙，在他看来，钢琴家就像是神一样，浑身上下散发着明亮而圣洁的光芒。钢琴家的身体确实异常明亮。

钢琴家的身体在燃烧。

他还以为是自己过于激动产生了错觉。但那的确是火焰，飞腾跃动的红色火焰。钢琴家从头到脚都在燃烧。滚烫的气流扑面而来，空气里有人体烧焦的异味。可是钢琴家居然还在不停地弹着钢琴，琴声依然从他手指问流淌出来。

清洁工意识到发生了不寻常的事情，可他一动也不能动。也许是琴声过于动听，也许是场面过于可怕，反正他只能像石头雕像一样木立在离钢琴家不远的地方，听着美妙的钢琴曲在演奏厅里飘浮回荡，看着熊熊之火在舞台上燃烧。

钢琴家浑身包裹在火里，如同穿了一件神圣的盔甲。火焰随着他的手臂而上下翻跃，随着他的呼吸而伸缩不停。乐符犹如精灵一样从钢琴家燃着火的手指下、从黑白的键盘问钻了出来，仿佛魔鬼的火苗迅速扑上前去，将乐符吞没在扭曲的身躯里。精灵们再次破火而出，在火的周围飞速旋转。火，交织着音乐；音乐，催动着火。再也分不清是火在吟唱还是音乐在燃烧。

在过了短暂如光、漫长如死的一段时间后，钢琴家的身体在火焰中逐渐模糊了起来。琴声也越来越微弱了，逐渐地低沉了下去。

清洁工觉得自己能动了，可是腿软得站都站不起来。他挣扎着爬下舞台，朝演奏厅的大门爬去。他爬到了那里。用发抖的手打开了大门。等人们来到舞台的时候，钢琴家已经完全消失了。只剩下一堆白色的灰烬，以及躺在钢琴键盘上的一只完整的右手。

“完整的右手?”我问。

他抬起自己的右手，手心向里，手背向外。

“如果不是因为有这只断手，说不定人们还以为这是钢琴家和大家所开的一个玩笑。”他指着自己的手背说，“钢琴家的右手手背上有个非常容易辨认的疤痕，疤痕呈暗红色，形状就像是……”

“反写的N字母。”我说。

他点了点头。

“但是形状不是非常规则。经过种种技术手段——血型及DNA检验，这确实是他的右手。也就是说，那堆灰的确是——或者说曾经是著名钢琴演奏家某某先生。”

他把右手伸在桌面上模拟演奏钢琴，沉默了一会。

“整个故事里，有三个疑问无法得到解答。第一，当时音乐厅里除了钢琴家和清洁工之外，再没有第三个人在场，清洁工经过审查也排除了嫌疑，所以基本可以排除是人为纵火的可能。舞台上也没有任何可以引起明火的东西存在。那么请问，火是从哪里冒出来的? 

“第二，短短十分钟里，钢琴家居然被烧得点滴不剩——除了那只完好无损的右手以外，从毛发肌肉到牙齿骨骼，从皮肤脂肪到五脏六腑，全都烧得干干净净。这可不是我们通常烧煤气做饭热水的那点温度能办到的。连火葬场的焚尸炉都未必能烧得这么干净。把人体完全烧成灰要多高温度，你知道吗?”

我摇头。

“3000度。这样的高温才能把人完全地烧成灰烬，不留一根骨头。只有特制的高压焚尸炉才能做到。难以想像空旷的舞台上燃烧的火能达到这个温度。何况，钢琴家演奏的钢琴、坐的琴凳以及舞台的地板上，却连最轻微的烧灼痕迹也没有留下。这又是怎么回事呢?”

我没有接话。他继续说下去。

“第三，钢琴家为什么没有挣扎求生?从清洁工的证词来看，燃烧着的钢琴家并没有痛苦的表情，连忍耐痛苦都谈不上。他近乎无动于衷地让火在自己身上燃烧，一边还悠然自得地弹奏着钢琴；直到火完全将他吞没，将他的身体烧成灰烬——去过火葬场吗?”

去过一两次。”

“有没有见过烧尸体的场面?”

“没有。”

“因为办案，我常去火葬场，不止一次地看见冷冰冰的尸体被绑在钢板上送进焚尸炉。有些尸体，在进炉前受到高温刺激，身上的筋肉紧缩起来，尸体便会像活过来似的坐起身来。赤白的火舔着尸体，把人烤成焦炭，烧成灰。那场面，光看着就让人难以忍受，更不用说是烧在自己身上了。而他却能轻轻松松地弹奏钢琴，直到消失。”

“就是说，钢琴家是自己烧死的?”

“准确的说法是自燃。身体内部产生极高热量，最终焚为灰烬。这是科学解释。”他说，“但是故事就是荒谬在这个地方。谁也不能解释人体自燃这一现象是怎么发生的。故事里负责此事件的有关研究小组最后交出一份可能性分析报告——简直可以和美国的x档案相媲美。报告提供了几种可能性解释以供参考，什么大气层球状高温闪电恰巧经过音乐厅，瞬间将钢琴家化为乌有。可是故事里当日晴空万里。又说是什么体内酒精过量受静电触发内火，开玩笑，钢琴家并不酗酒。还有认为是体内的化学元素磷积累过量导致燃烧，提出此观点的人大约是自己脑中供氧不足。但还有一个观点认为钢琴家的死与音乐有关。”

 “与音乐有什么关系?”

 “该观点认为，某些特定高频的声波会引起人体自身的燃烧。不过仔细一想也说不通，钢琴家是在弹奏音乐，一旁的清洁工为什么就没事呢?而且世界上又不止是钢琴家一个人在弹奏钢琴，从来没有听说有同样的事发生。这个假设也不能成立。”

我们默默吃完套餐。我觉得自己的头脑有些混乱——不是因为刚刚喝的几杯酒，而是他说的这个故事。

“你的这个故事非常荒谬，”我说。“就像斯蒂芬·金的小说。”

“是的，”他若有所思地笑了，“所以在故事的结尾，钢琴家并没有死得如此荒谬。他是因为某种突发性疾病去世的，这样一处理，故事就显得正常了。这是人们所能接受的正常的故事结局。不过，荒谬归荒谬，别忘了你答应我的话。”

我点点头。他扬了扬手，一个弱不禁风的侍者走过来递上账单。

“有一个细节我很想知道。”我说，“那个时候钢琴家所弹奏的是什么曲子?”

“不清楚，”他颇为遗憾地说，“我自己也很想知道。惟一可以确定的是，那一定是一首非常美妙动听的曲子。”

     彼岸的传说(代序)

       黄昱宁

我应该是《恶魔奏鸣曲》最早的几个读者之一。两年前第一次拿到打印稿时，它比现在更长。当时我的第一个反应是寻思着该怎么退稿——作为一名专业翻译出版社的文学编辑，我不明白这位素昧平生的作者是怎么会把这部原创作品投到我这里来的。

两周之后，我到底还是拨通了哥舒意的电话。一番字斟句酌之后，我发觉自己很难说清楚书稿带给我的感受。我只说得出一句话：你的书，我看完了。一口气看完了。

有必要交代一下这句话的背景：我每天的工作，几乎就是淹没在各种各样的书里——既啃英文原作，也读中文译稿。在文字的汪洋大海上，《恶魔奏鸣曲》是一艘无意问闯进来的小船；然而在那两个星期里，它顽强地浮在我的视线里，一路顺风顺水地驶到了彼岸。  。

我最终还是没有当成《恶魔奏鸣曲》的编辑，但两年来关于这本书的消息断断续续传来。我知道它得奖了，被人民文学出版社接受了，经过了坚苦卓绝的修改，如今终于要付梓出版。私下里一直觉得欠这本书一笔债，总要替它写下几个字才能心安。于是我讨来了校样，本来只是打算翻一翻唤起两年前的记忆；没想到，一旦翻开了第一页，我便再一次，一口气读到了结尾。

前后两次的“一口气读完”，应该至少可以佐证，这是一本很好读的小说。把《恶魔奏鸣曲》定义为悬疑小说其实并不准确，但你用“悬念迭起”来形容它肯定不算夸张。钢琴家神秘自燃后留下奇怪的遗嘱，青年乐评家遵嘱远赴巴黎却只拿到了一盘空白磁带··…·悬念不仅从这一点出发向前推进，而且悬念本身的体积也像滚雪球那样越来越大——大到读的人忍不住为写的人担心，不知道小说接下来该怎么发力、加温、产热，才能在限定的篇幅里将雪球合情合理地融化掉。我是在读到“第四乐章第二节”时才渐渐放下心来的。H．A．D公司(小说中企图利用恶魔奏鸣曲统一人类思想的跨国公司)里的文件夹将“奏鸣曲”周围的历史事件和人物一一归档，梳理出一条清晰的脉络来。沿着这脉络，我跟着人物寻到了“果”；而写到这里，作者终于紧紧扣上了他布局之初就设计好的“因”——我相信，就写作技巧而言，小说的结构大厦的第一块砖，应该就是搭在这里的。

那么，一口气把《恶魔奏呜曲》看到底，你究竟可能得到怎样的印象呢?那些档案里的核心故事，究竟指向怎样的主题呢?对此，作者似乎有一点隐忧，因此在后记里一丝不苟地交代了情节、人物所对应的象征意义，并且提纲挈领：恶魔音乐用来指代人类文明，希望引发这样的终极思考——我们创造的东西，将帮助我们，还是毁灭我们。

如果非要以这样的方式来解析小说，或许我还可以再替他补上一些名词术语：固然可以把“恶魔音乐“的概念追溯到西方音乐史上的诸多传奇(德国吹笛人传说，《黑色星期五》悬案等)，H．A．D公司收买灵魂、控制思想的行为则更能叫人联想起《失乐园》、《浮士德》和《靡菲斯特》(具有类似母题的文学作品实在举不胜举)。从小说中提到的很多作家和书名(《礼拜五——太平洋上的灵薄狱》、《存在与虚无》、莫迪亚诺……)里，其实都可以寻找到《恶魔奏鸣曲》赖以构建的思想基础和风格范本。再把眼光从高远的名著拉回到切近的国际畅销书排行榜，或许你又会惊讶地发现，与《达芬奇密码》、《最后的圣殿骑士》、《历史学家》之类眼下大行其道的“知识／历史悬疑”作品放在一起，《恶魔奏鸣曲》的先天气质有时候显得那么接近……

再类比下去只怕要迷失在一大堆流派、主义和符号里。我从来不觉得这是分析小说的高明办法。然而说到这本书，上面这一段叙述或许并不多余。据我所知，哥舒意本人自小居住在上海，在写完这部小说之前从来没有走出国门半步。但是，如上所述，《恶魔奏鸣曲》的动机、材料、精神背景来自西方，情节大部分都在法国展开，文风接近于翻译小说——是那种译笔流畅老到的翻译小说，环绕在情节主干周围的大量细节——那些美食美景、那些文化象征、那些好听的法国香颂，全都是逼真的异域风貌。不能说全无做作，但这些密集的元素糅合在一起时，彼此并不显得逼仄拥挤，我读得出作者运笔时的细心与真诚。也正是因为有了这些精致的细节，小说的整体氛围才罩得住读者的期待，而小说的那个其实相当概念化的主题，才不至于显得过分抽象。不过，这些长于烘托气氛的细节一碰到人物—一尤其是次要人物时就显得有些力怯气短，这或许是本书最大的遗憾。那几个与奏鸣曲有关的人物，彼此面貌太过相似。那份档案上，几乎每个故事里都有一个少女，少女与少女之间，几乎找不到可以加强区分度的细节。

王安忆说过，小说是个人的心灵世界，而筑造心灵世界的材料却是我们所赖以生存的现实世界。用这个理论来解释《恶魔奏鸣曲》，完全讲得通。小说里的巴黎——那个作者从未到过的巴黎，虽然写得那样逼真，却终究只存在于作者的心灵。而借以构筑这个巴黎的材料从哪里来?书本，电影，音乐……以及被它们催生的无边无际的想象。

哥舒意和我都是七十年代生人，他的心灵世界里有我熟悉的气味。我们这个年纪，战乱饥馑的岁月早已远逝，上山下乡文革之类也基本不沾边；作为第一代独生子女，我们自小孤独地沉醉在书本、电影、音乐里。这些本来已经经过加工的材料在我们的意识中拼贴、膨胀，和我们对周遭生活的观察交织在一切，终于有了自己的血肉、呼吸和生命。第一手材料(生活经历)的相对贫乏和第二手材料(通过媒介获得的印象)的极大丰富，或许可以算是我们这一代比较明显的特征。从这个意义上讲，将《恶魔奏鸣曲》视为作者对于影响他至深的西方文化的某种思悟和致敬，或许并不算牵强。仿如站在此地眺望彼岸的风景，凭空构筑一个发生在彼岸的故事——虽然讲得出那里的一草一木一石一碑，那故事，却终究是自己的。它既不属于此地，也不属于彼岸，它只属于心灵。

          最后的几个音符

“恶魔奏鸣曲”这部小说是我的第一部长篇小说，构思于二零零二年，次年二月开始动笔，写了大约有两年的时间，中途有好几次我以为自己无’法再继续下去。幸运的是最后还是完成了——在夜深人静的时候，一边听着肖邦的音乐一边写完的。

小说的灵感来自于古典音乐关于恶魔音乐的传说，说是恶魔音乐，但创作它的就是人类自己，因为它的力量来自于人的内心世界。在小i兑里是用这首乐曲来指代人类的文明，我们创造的东西，将帮助我们，还是将用来毁灭我们?所以，小说里对曲子的作用没有做最终的裁定，它是善是恶，希望能给人这样的思考。能够弹奏恶魔音乐的标志，手背上的那个北欧文“生命”西格尔烙印，也隐藏着这样的寓意。

故事本身是用这首曲子串联起来的。曲子代表的神秘力量，首先是在二战时引起了纳粹的注意(这里是受斯皮尔伯格的夺宝奇兵系列电影的启发，印第安纳·琼斯约柜和圣杯)。纳粹想利用它来实现征服的野心。但寻找曲子的纳粹上尉，对此却有自己的看法。所以，在聆听音乐被审判后，他将这件事的信息告诉给了维多克二世，是希望人们能够警惕利用曲子的威胁。

在纳粹覆灭后，以H·A·D公司为代表的势力，继续试图寻找这首曲子。死去钢琴家的断手，就是被他们找到并且保存下来的。一九六八年的捷克少女，就是被这种势力所杀害。在死之前，她将曲子的一部分交给了一名中国钢琴家，这名中国钢琴家就是小说主人公“我”的父亲c这也是“我”的命运为什么会和这首曲子关联的最初原因。

小说主人公“我”，母亲因为音乐自杀，所以他无法弹奏乐器，却在朋友“阿静”的影响下喜欢上了音乐。阿静是现实中“我”音乐才华的投影。在去美国参加钢琴比赛时，他的演奏引起了一直寻找恶魔音乐弹奏者的H·A·D公司的注意。H·A·D公司将手上找到的部分恶魔音乐交给他试弹，虽然能够弹奏，但他也付出了沉重的代价。灵魂消失，身体死亡。H·A·D公司用克隆技术重造了一九四三年死掉的钢琴家的身体，将阿静剩下的音乐才华灌输进了这个身体空壳里，制造出了能弹奏恶魔音乐的、“今天的钢琴天才让一雅克·科洛”。

“今天的让一雅克‘科洛”已经失去了过去所有“阿静”的感情和记忆，但在音乐声里，他逐渐想起来过去的事情，重新有了灵魂和自己的意志。另一方面，提琴少女根据自己对于恋人音乐的判断，辗转找到了他。这也促使他自身的觉醒。而少女的沉睡是因为知道了恋人死亡的真相。她所怀的孩子，其实是曾经“失去”的那个孩子。这里也是暗喻。

钢琴家根据模糊的记忆，重新找到了“我”。他拒绝充当演奏的工具，将他得到的部分曲子交给“我”后，于是选择了结束。最后的黑影就是他还没有消失的灵魂。他的灵魂帮助“我”寻找事情的真相，选择将I~-T--交给“我”，也是想确保曲子不会被用来作恶(预言“我”的死亡，促使“我”在寻找曲子的同时，了解真相，找到沉睡的未婚妻)。因为“我”只能聆听音乐却无法弹奏乐器，相当于把恶魔音乐封存了起来。同时，他也希望“我’’能利用这个音乐唤醒沉睡中的少女。所以才会有小说结尾部分，那段他和“我”的对话。音乐是善是恶，还是在于使用它的人。 

小说写完以后，有朋友问我所写的是什么类型的小说。这点我自己也说不清楚，从严格意义上来看，也许不是纯粹的悬疑故事，因为还有一些其他的元素，例如奇幻和情感。小说部分内容还涉及西方神话传说、历史文化和哲学思想。当然，更多的内容还是和音乐有关。所以我觉得它是一部关于音乐的小说。但作为小说本身，不管我这个写作者愿不愿意，它已经拥有了自己的生命，如同希腊神话里的那尊雕像。

我只是希望每一个读这本小说的人都能喜欢它，就像喜欢音乐那样。  最后我想感谢一下李天珏小姐，她在小说出版的过程中做了很多努力。还有陈村老师和译文出版社的黄昱宁编辑。

 以及所有曾经给予我帮助的人。

 谢谢。

      哥舒意

    2006年7月 上海