人人未必下有小，但一定是上有老。这是一段刻骨铭心的守望实录。在本书中，作者对自己几年来的亲身经历进行了追述，向读者展示了一种真切而又复杂的情感体验，其中既有辛酸怨怼，也有理解和守望……

“我们越长越大，父母越来越小。”

作者生活在一个家有患病父母的家庭，个人的事业已无暇顾及，生活的重心是如何照顾二老的生活起居及看病养护。病中的父亲不通情理，无端地猜忌、怀疑，全家人的生活处于极不正常的状态……

作者对自己几年来的亲身经历进行了追述，巨细无遗，尽情倾诉，向读者展示了一种真切而又复杂的情感体验，其中既有辛酸怨怼，也有理解和守望，从而引发读者对生命、责任、对社会养老现状和医疗制度等多重关注与思考……

第一章 回家／1

第二章 瞒与骗／17

第三章 归根／29

第四章 寂寞的花园／47

第五章 地气·搬迁／59

第六章 槐树花开／77

第七章 三年，换了七个保姆／99

第八章 心重与重心／127

第九章 死脸／151

第十章 希波克拉底的誓言／169

第十一章 无后为大／183

第十二章 “住了!……”／203

第十三章 听说……／215

第十四章 想像有一个“病人世界”／231

四层楼，七八十级台阶。我们几乎是连拖带拽地把母亲折腾到楼下的——母亲眼角的泪水就是在这时候流下来的，浑浊而苍凉。

就在大家背母亲下楼的时候，父亲叫嚷着冲出房门。他一路拄着拐棍磕磕绊绊追了下来，竟一口气追到楼下。

以他平时的气力，偶尔由我搀扶着下这四层楼，至少也要一刻钟。这次他竟一个人跌跌撞撞地一口气跑下来，紧跟在我们后面。他是调动了身体里的全部潜能。

“——回来!不许上医院!把你妈弄回来——”父亲趿拉着鞋，边追边骂：“王八蛋操的你们!回来!”……“老伴儿啊——”谩骂声渐渐变成了哭喊声，响彻整个楼道。

当时楼里一定出来很多人好奇地观望，不知到底发生了什么。

我和二姐把母亲往车里塞，极费劲。母亲在我们手里几乎被攒成一团。

后边，小何正连哄带劝把父亲往屋里搀——万一父亲在这时候有个闪失，岂非乱上添乱?父亲哪里肯听?最后是小何急中生智，吓父亲说：“门还没关呢，还不回去看看，有人偷你的东西了!”父亲一时顾了这头顾不得那头，才勉强上了楼。

车子就停在楼下的草坪上，从父亲房间的窗口望下去，正好可以望见。自从父亲的腿脚不允许他下楼以后，这扇窗口就成了他与外界联系的惟一的晾望台。我上班走了，他从窗口看着，我下班回来，他还是看着。久违的亲戚朋友来了，保姆又出去买菜了还没回来，都瞒不过他。他由此洞悉全家人的作息行止，他也借此传递他的孤独和渴望……

没想到居然有一天，这窗口竟会成为老两口生死诀别的十里长亭……

车子驶出小区，驶出父亲的视野。

这成了父母亲今生今世的最后一面。

P22

清明节那天，我从妻子的博客上读到——

“……公婆的年纪都很大，在他们生前，我经常无法张嘴称呼他们爸爸妈妈，我知道他们是有遗憾的。

这个清明节，如果可能的话，我愿意好好喊他们声：‘爸爸“妈妈’!

我知道不可能了，永远不可能了!

……”

屏幕的字开始变得模糊。

也许，每个人生，总是各种遗憾的累积。逝者已矣，活着的，就不断修复遗憾。只可惜身处其中的我们，往往并不知道哪些会成为将来的遗憾——古人说：“命也者，不知其所以然而然者也。”真可谓是无比狡猾而又鞭辟人里的圆满的定义。

人，本该学着忘记的，却偏偏随时随地会与往事不期而遇，触景而生情。谁能想到——就是那些在当时看来无法跋越的艰难岁月，竟成了我今生最酸涩、也最温暖的记忆。

人，又是多么容易忘记啊……没有摆脱不掉的阴影，也未必有持之以恒的感动。

写这本书，前前后后拉拉杂杂花掉半年时间，基本是白天工作，晚上写一点。无异于又沉浸在那些不堪回首的日子里，重活过一遭。对于我们这个“特殊”家庭的那段“特殊”的养老经历——郁积在心太多太多的复杂又矛盾的情感，在当初只是想找一个尽可以宣泄和释放的出口。比起朋友间的倾诉来，我一直觉得，写作——可能是一个人独自面对内心时，更完全彻底的一种释放。

当我重拾起这些零零散散的记忆碎片的时候，惊觉在这个家里曾经发生的、经历的一切一切，竟恍恍惚似梦非真……老实说，通篇文字我几’乎不忍再重读一遍，就像写的时候不忍再回望那段经历一样。书中大部分的故事发生在两年以前，写出来也是一年以前的事了，现在，又过了一年——时间真的会改变一切，包括处境和心境。

隔过时间和空间的屏障，再去看待既往的生活，常常也会有新的角度和发现，就像在看陌生的别人的事……

文章写到三分之二的时候，父亲突然没了。与母亲相隔整整280天{这件事一度让我无法继续写下去。悲痛是一方面，更重要的是，我对父亲生前的种种怨怼甚至是仇恨，都随父亲离去的瞬间即动摇了。

——我无意出卖父母亲那个鲜为人知的“病人世界”的私隐，来成全我的一次心灵上的洗礼。我不知道自己在做一件什么事?而这样做的意义到底在哪儿?值不值得??

后来，渐渐意识到——

当一个人的养老现实，与社会环境、体制等等发生千丝万缕的联系时，“上有老”——的压力与困境，也许将不仅仅是个别家庭、某个人的事，而是上升为一种值得整个社会共同关注和深思的“普遍困境”。

当全社会都在倡导“敬老”、“孝道”的同时，有没有谁想过——

“上有老”在客观上可能对儿女造成的影响究竟有多大?——他们事业的走向、他们各自的家庭关系，以及由此可能带来的心理上的障碍和性格的异化……究竟会有多大?

对老人，以及“上有老”的家庭——这一“弱势群体”的忽略，它所牵涉的辐射面又有多大?

在对老年人的“精神赡养”方面，我们究竟做了多少?还能做多少?

倘使我的这些还原与记述，真的能给更多正在经历着、或迟早要经历“上有老”(我是指真正需要赡养父母的阶段)的儿女们，哪怕一点点心灵上的抚慰；真的能成为陪伴他们一起越过生活磨难的一种精神上的支援，好让他们有理由相信——一切磨难，有朝一日都会过去，有朝一日，终将成为我们心底弥足珍贵的纪念……

——那么，父母泉下有知，或可因此而原谅他们的儿子?!

感谢我的妻子和姐姐们，是她们的宽容和支持给了我勇气；感谢我周围很多很多常常听我唠叨、劝解我、帮助我的朋友……还有我远在河北老家的堂兄堂嫂，在父母亲最最困难的时候，是他们承受了很多委屈，代替我守在床前尽孝!

需要指出的是，由于联系方式的问题，至今未能与书中章首页图片作者取得联系，还请图片作者谅解为盼。请见到此书后与出版社(newyifei@163.com)联系，以便奉上样书。

感谢刘可欣、刘湛、徐爽、于淼等好友为这本书所倾尽的心血!特别感谢著名的图书策划人石涛先生及各位编辑老师们，是他们的努力，最终为这本书找到一个可以面对市场和读者的归宿!

感谢，感谢生命的过往，让我从沉重的回望中，找到前行的意义……

2006年4月，于寓中