本书通过清末以来中国社会生活各个领域的形形色色的证照,从一个独特的视角再现了百年中国历史。作者是一位收藏“历史碎片”的民间收藏家,他耗费十余年心力,搜罗了近3000件历史证照。本书精选图片300余张,从婚姻证照、妓女卖身契、鸦片票证、缠足票证、文凭、教师证、彩票、交通执照、通讯票证等国民生活的十个侧面,拼绘出最近一百年来中国的历史图景。
这些证照每一张都是收藏家踏破铁鞋搜罗来的,其中不乏珍品和孤品,都有其特殊的历史渊源,有着独特的文化含量。它们见证了百年中国历史的荒唐与真实,能够以小见大,活现历史。把这些证照按时间顺序拼接起来,就是一部独特而生动的中国现代生活史。
作者以轻松有趣的文字介绍了这些证照所产生的历史背景,解读了这些证照所承载的历史生活、这些证照本身的特点及其背后的故事,读来饶有趣味。
本书通过清末以来中国社会生活各个领域的形形色色的证照,从一个独特的视角再现了百年中国历史。作者是一位收藏“历史碎片”的民间收藏家,他耗费十余年心力,搜罗了近3000件历史证照。
本书精选图片三百余张,从婚姻证照、妓女卖身契、鸦片票证、缠足票证、文凭、教师证、彩票、交通执照、通讯票证等国民生活的十个侧面,拼绘出最近一百年来中国的历史图景。这些证照每一张都是收藏家踏破铁鞋搜罗来的,其中不乏珍品和孤品,都有其特殊的历史渊源,有着独特的文化含量。
作者介绍了这些证照所产生的历史背景,解读了这些证照所承载的历史生活、这些证照本身的特点及其背后的故事,读来饶有趣味。对普通读者而言,把这些证照按时间顺序拼接起来,就是一部独特而生动的中国现代生活史;对文史工作者和人文学者而言,本书则是关于近现代中国的独特的文史资料;对于收藏爱好者而言,本书可谓一本重要的证照收藏指南和参考目录。 本书图文并茂,既有一定的文化底蕴,又绝无学究气;行文随意,读起来轻松有趣;文风朴实,贯穿着一股平民气,离大众读者很近。
序 许善斌:用证照书写历史
第一章 中国特色的婚姻---有关婚姻的证照与文书
“期货”、“意向”、“合同”
穷婚富婚
非常时期的婚俗
离婚证照
卖妻文书
鲁迅与朱安
第二章 读书人的敲门砖---晚清以来的文化凭证
晚清学堂的毕业证
“外资”学校的文凭
梁漱溟、白求恩和刘伯承
1949年以前的文凭
共和国初期的文凭
职业学习文凭
电视大学文凭
非常时期的文凭
第三章 令世人敬仰的职业---民国以来教师的从业证件
私塾和首席
小学教师
教师“充电”
文字改革
师徒合同
推荐教师的保证书
劳动神圣
学文化运动
工会卡背后的大师生活
工宣队和军宣队
第四类 另类劳务合同---妓女的卖身契
妓院与妓女
妓女花名册
百花堂的头牌
鸦片与妓女
日军军妓
街边妓女
为情所困
家属优先
第五章 中国式的生活陋习---有关缠足与鸦片的证照
缠足
放足
鸦片
鸦片牌照
装大烟的小纸袋
禁烟与戒毒
第六章 一夜暴富的梦想---清末以来的特色彩票
晚清的彩票
民国时期的公益彩票
民国时期的商业彩票.
日伪彩票
改革开放之初的鸡蛋彩票
第七章 门票上的历史风景---旅游景点门票和参观券
博物馆门票
红色纪念地票证
旅游景点票证
民国铁路旅游
第八章 小纸片上的大历史---新中国的公务请柬拾遗
请柬上的外交活动
请柬上的国内风云
非常时期的请柬
农业学大寨
第九章 车轮上的国民生活史---晚清以来的交通工具证照
大车和人力车牌照
自行车证照
拖拉机和摩托车证照
汽车证照
轮船票证
火车与铁路票证
地铁票证
第十章 异地交流方式遗影---清末以来的通讯票证
清末的特快专递
清末的一等电报
当代中国的电报广告
书信电报
民国时期的电话服务
50年代的电话广告
当代中国的长途电话票证
缠足
中国的缠足可谓历史悠久,起码有1000年了,有人说起源于隋朝,有人说起源于唐朝,还有人说是起源于五代,但更多的根据还是出在宋朝,有大诗人苏东坡的诗词为证:“偷立宫样稳,并立双跌困;纤妙说应难,径从掌上看。”可见那时的缠足之风已经成了气候。它流传千年,长盛不衰,它普及面之大几乎遍及所有的汉族家庭,成了中国旧社会的“头号标志物”。
它强大的生命力曾经迫使王法失效,满清人关后对小脚看不惯,康熙三年曾经发过一道圣旨要废除缠足。这个有气魄有胆量的皇帝也有失策的时候,他没想到废除缠足比推翻明朝统治还难,最终还是败给了根深蒂固的习惯势力。后来有人把这段历史总结为“男降女不降”,男人在“留发”才能“留头”的压力下,终于留下了不伦不类的大辫子。后来“小脚”和“怪头”也算是珠联璧合了,男人的太辫子和女人的三寸金莲,一个在头上一个在脚上,构成了新的“天作地合”。
小脚的出现摧残了妇女的健康,好端端的一个女孩儿变得头重脚轻,走起路来摇摇晃晃显出病态,用现在的话说就是由“正品”变成了“次品”。全社会上有一半人“放慢了速度”,妇女的脚步自然要影响到社会的脚步。
放足
缠足是我国旧社会的“重大发明”,也是参加人数最多持续时间最久的“美体活动”。它留下了太多发人深省的东西,那明明是一种“自残行为”,“致残者”却是完全自觉自愿的;那被人戏称为又长又臭的包脚布,明明是戴在妇女身上的“终身刑具”,“受刑人”却偏偏世世代代以此为荣;甚至到了近代有人提出要解放她们时却遭到了拒绝,她们宁可忍受痛苦而不肯告别残忍。在抵制放足运动的潮流里,受缠足之害最深的是妇女,而要求“继续受害”的也是妇女,其中有些妇女大搞阳奉阴违,口头上赞成放足却在暗地里偷偷缠足。在偏僻的农村现在偶尔还能“欣赏”到最后一批“三寸金莲”,这些个“活文物”所以能延续到今天,正是她们的父母或她们自己“阳奉阴违”的结果。
我收藏的两张藏品就是这段历史的产物。一张是陕西省某县的放足布告,里面有不少吓唬人的词句,“以期缠足陋习早日肃清,否则法律具在,定行从严惩处”,这些话里含着“严厉的警告”,从这里就可以看出放足遇到了很大阻力,当时已经“上纲上线”把缠足定性为“陋习”了,可还有人把它当“香饽饽”,非要“顽抗到底”不可。再看那张罚款单就更让人感到是“动真格”的了,上面的“事由”明明白白写着“周女未放足”,连罚款数额也有了,这不是儿戏是真的“从严惩处”了。这两张藏品不是出在同一个地方,一张是陕西,另一张是山西(残印尚可辨认),一个是民国18年,一个是民国10年,前后的时间竟相差了8年,和我们抗日战争的时间相等。而实际的“围剿缠足”时间要比这个长得多,可见放足运动就是一次“持久战”,那习惯势力 比日本鬼子更难对付。
用现在的话说,放足是为老百姓办好事,办好事为什么这样不好办,竞有那么多的人在“负隅顽抗”?关键在 于缠足的“效益”不低。女人这一辈子最需要的是家庭和爱情,在旧社会的婚姻市场里,“大脚”这个品牌是没有“销路”的,就是勉强“推销”出去也会因为“脚丑”丽受歧视。妇女虽然为此遭受了极大的痛苦,有道是“小脚一双,泪水一缸”,但她们觉得用“一缸泪”换一生的幸福也算值得。女孩儿从三四岁就开始缠足,一般有个三四年就“定型”___一大功告成了,比起读书人的“寒窗十年”来成本低得多。遭三四年的罪就可以“美丽”一辈子,这比今天的美容成本更低,基本不用花钱只要花工夫就行了。当时在评价女人的时候,脸蛋和身段都在其次,而脚的“质量”却是最重要的,看来这三寸金莲真的“含金”。
现在有部分女孩儿认准了一个理儿,想改变自己的命运就得先改变自己的容貌,于是就在美容上花大钱下大功夫,有报道说近10年为美容毁掉了20万张脸,平均每年都有两万多女同胞花了钱却“丢了脸”。相比之下缠足的风险可就小多了,因为足毕竟是处在人身体的“边缘地区”,就是缠烂了也没有生命危险,何况缠足本身就是名正言顺的毁足,这“毁足”听起来就没有“毁容”那样可怕。
P105-107
用证照书写历史
我认识许善斌先生很久了,真正相识还是近几年的事。过去只知道他是怪老头,连名片上的“职务”也是“收集旧纸片的老汉”。他做事低调,不到火候不揭锅。我观看了他的证照藏品以后吃惊不小,从清朝末年到“文革”期间,几乎所有的大事件都有“系列”,特别是1949年以后的历次政治运动,已经达到了“滴水不漏”的地步,关于“文化大革命”的藏品更是“密集型”,包罗万象。
如果把他收藏的会议入场券、讣告、请柬、门票、布告、毕业证、结婚证、执照等,按照时间顺序排列起来,就是一部中国现代史。他是用证照“书写”中国历史的第一人。《北京青年报》采访他的报道标题是“10万买历史碎屑”。这些“碎屑”中不乏珍品和孤品,能够以小见大,再现历史的“本来面貌”。“碎屑”拼在一起就不“碎”了,看上去像幅完整的“历史小画卷”。现在老许在进行“深加工”,把藏品写成文章和书,由“保管员”向“研究员”过渡。
有朝一日,如果评选十大收藏家的话,我想这个“第一人”就该是“第一家”。
收藏迷
他是个收藏迷,迷得一塌糊涂,用他自己的话说,搞收藏就像吸毒,藏瘾胜过了毒瘾,进了旧货市场像打了吗啡针一样飘飘欲仙。
北京有个潘家园,是全国最大的旧货市场,老许称它是收藏爱好者的“黄埔军校”。老许说他自己是“一期学员”,从1994年至今12年间,他是“学校”里最勤奋的学生,几乎没有“缺课”和“迟到”过。每当潘家园市场开放日的前夜,他的“毒瘾”就悄悄发作了。一次有个朋友到他家玩,好奇地问他对证照怎么爱到了这种程度。老许说:这些旧纸片在你眼里和在我眼里不一样,就好像初恋情人给了你一张手帕(我们那个年代用手帕做定情物最时髦),在别人眼里就是一块过了时的“破布”,可在自己眼里它就是记忆的“录像带”,可以让自己重新回到“浪漫时光”。如果有朝一日你得了心梗,在你面前晃动这个旧手帕,一定比什么起搏器都灵。
1994年刚进潘家园的时候,市场上还没有卖证照的,中国的收藏业刚刚开始,很多人不知道票证也可以卖。老许因为囊中羞涩,玩不起字画瓷器,万般无奈选择了奇石做收藏对象。这期间他买了一些奇石,把书房改名叫“石魂斋”,在里面一边看书一边赏石,有点儿“回归大自然”的感觉。
到了1995年以后,市场上陆陆续续出现了票证和证照,不知不觉中他发现自己有点“变心”了。当初,他最怕证照“插足”,那样经济上就更加捉襟见肘了。可是缘分这东西是不可抗拒的,最后,老许经不起诱惑,成了证照的“狂热追求者”。老许给我讲了一个故事,说他有一阶段心脏不太好,每一次远远望见潘家园的大门,心脏病就犯了。他百思不得其解,请教夫人,为什么心口早不痛晚不痛,偏偏就在这个时候痛?夫人站在局外一语点破,她说那是因为心里激动才犯了病。原来又是“情人效应”。
他的第一张证照藏品是个离婚判决书(见15页),这本是个其貌不扬的东西,可是上面的文字却深深地吸引了他。那是1950年的东西,判决给女方的财产有:女方在男方家中存有的东西,计粗布棉衣一身、夹袄一件、袍皮一个、门帘一个、洗脸盆一个、镜子一对、茶碗一对、纺线车一辆、筛子一个,全部由女方带走。如此“财产”现在放在垃圾桶里,也不一定有人捡,当时却是一个妇女的全部家当。
过了些日子,他又买到了一张国民党的党证,1912年的,跟国民党同岁。又过了些日子,他碰上了一个大宝贝——一张清朝的毕业证(见26页)。从资料上看,清朝末年办学堂,共发了100多张毕业证,流传到现在只剩下4张,属于国家的珍稀藏品。这种毕业证比报纸还大,可算是毕业证里的“巨无霸”。 证照状元
经过几次“市场大捷”之后,老许信心大增。
北京是文化中心,又是政治中心,自然是证照资料的高产地带。现在潘家园又是全国最大的旧货市场,在这里“拦截”肯定是一条“捷径”。潘家园的第一就是北京市的第一,北京市的第一自然就是全国的第一。如果能够在这里坚守阵地,这个“证照状元”就可能花落自家。
老许在实践活动中不断规划自己的“收藏蓝图”,有了“全国第一”这个奋斗目标,“野心”大了劲头也大了。中国有无数个第一,想在重要领域拿个第一比登天还难,相比之下一些冷门就容易多了。他乘坐的是中国收藏的头班车,不仅有了“天时”,而且还有了“地利”,老许家离潘家园只有三四站路,用得天独厚来形容一点也不过分。
他庆幸没有人跟他竞争,有钱的人不爱玩这个,他们进入收藏市场是为了发财,想让证照增值还不得猴年马月?玩瓷器玩字画可以立竿见影,玩好了就像抓彩票抓了头奖一样。还有一部分人古文底子很厚实,让他们玩没有知识含量的证照,就等于大材小用,他们也会觉得“英雄无用武之地”。有财的和有才的都不屑一顾,老许就成了这块市场上的“老大”,他说这是“山中无老虎,猴子称大王”。有四五年的时问,老许垄断了潘家园的证照市场,有价值的好东西都没有逃出他的手。就像在体育场上只有一个选手,这个“第一”就是手拿把攥的了。
人这一辈子就得有所为有所不为,不能好事都占着。就搞收藏而言,想出名往往就不能发财,想发财往往就不能出名。老许说,如果看见一件藏品,首先想的是能不能发财,那么他一辈子也成不了收藏家。这就像谈恋爱一样,真正的爱情就是你从心底里爱她,如果考虑她爹是不是当官的,她家里是否有车有房有钱,什么都有了也就没有爱情了。
现在的证照市场已经繁荣了,再想垄断就很难了,如今遇上好东西就得忍痛“出血”,犹豫不决就可能丧失机遇。老许甘愿为心爱的证照受苦,搞收藏搞得他家徒四壁,把自己的生活从“小康”降到了“低保”。如果还拿爱情做比喻的话,他跟证照算是“糟糠夫妻”了。虽然如此,老许却乐在其中,无怨无悔。
十余年来,潘家园市场上大多数老票证都被老许收回家了。现在,他的证照藏品已经快有3。00件了。整理证照,成了老许最大的快乐,他把它们按照民俗、政治、教育、经济、文化等精心分成了九大类。一有机会就向人“显摆”——一张光绪十八年的“收照”,就相当于现在的采访介绍信吧。介绍一个举人去采访一个节妇,奇怪的是上面还盖了“一切不收分文”的大印。老许不由地想起了“有偿新闻”,可能那个时代就有“新闻腐败”了,给人家树碑立传就得有点好处。
一张奇怪的结婚证(见20页),细看原来是一张卖老婆的文书。有个家伙把妻子卖给了别人,他还当上了对方的主婚人。这是伪满洲国统治下的“合法转让”,有政府的大印为证。
一组抗日战争时期沦陷区的“良民证”。其中有的“良民证”上有“高级”字样,想必除了汉奸,其他人也不配称作“高级良民”。
一张民国24年(1935年)政府颁发的收音机购买证,因为收音机进入中国时间不长,属于政府管制的东西,当时归交通部管理,不是人人可得的。
让老许得意不已的还有一张特殊的奖状,这是1950年“全国工农兵劳模大会”颁发给内蒙古某旗打狼队的。这张奖状老许追寻了半年之久,最终没逃出他的手掌,而卖价也被老许的三寸不烂之舌从最初的3000元砍成了200元。
以证为鉴
2003年6月,由法国文化部主办的题为《李振盛:一位中国摄影家在文化大革命中》的环球摄影展览开始在世界各国巡展,需历时十余年方可结束五大洲的巡回展览;我的《红色新闻兵——一位中国摄影家在“文化大革命”中的心路历程))画册由英国菲顿出版社以多种文字出版,张爱萍将军亲笔为本书题词:“让历史告诉未来——李振盛‘文革’摄影作品集”。许善斌先生知道我在国际上做的这些事之后特别兴奋,他说用这种方式呼唤“‘文化大革命’的历史悲剧绝不重演”,充分证明了咱们中国人民是敢于正视自己历史的,它对全人类具有深远的教育意义。我用照片记录历史,老许则想通过证照这个特殊的视角来展示历史,让后人以证为鉴。其实我们老哥俩是殊途同归,都在呼唤以史为鉴,面向未来。老许说,史学家用笔写历史,摄影家用镜头“写”历史,收藏家则用实物“写”历史。他在《收藏而已》中说:
搞收藏有责任帮助史学家,为他们提供佐证是我们的义务,因为博物馆里的东西都是“老证据”,史学家们更需要“新证据”。发掘历史证据不能光靠搞历史的“正规军”,也需要搞收藏的“游击队”大力配合,因为收藏队伍遍及社会的各个角落,能搜到“正规军”弄不到的东西。另外,从民间收集历史“证据”也是一条新路,这跟搞经济是一个理儿,只有“国营”没有“私营”,一条腿蹦得再勤也不可能快。
老许通过收藏证照来“收藏”历史,抢救历史证据。他的藏品主要集中在两个领域,一是能够反映国民的生活变迁的证照,二是能够反映我们民族和国家大事的证照。当代中国的历次运动和大事件老许都搜集了“系列”证照,建立了专题。从清朝末年到“文革”以后,老许用证照为我们书写了一部栩栩如生的百年中国史。
看了我的“文革”照片以后,老许说他想步我的后尘,进行“战略转移”,把收藏“文革”资料当成了“重点工程”。“文革”过去了才不到30年,许多人已经好了伤疤忘了痛。因为改革开放“医”好了“文革”的许多“伤疤”,幸福冲淡了苦难的记忆。如果不抓紧时间,很多有价值的东西就有被“埋葬”的危险。老许想为我们民族留住“记忆”,于是他努力留住一些历史“实物”。经过几年的努力,老许收藏的关于“文革”的证照已洋洋大观,包罗万象。老许说这是为我们民族整理“病历”,希望能借此制造出一种“杀毒软件”,使我们的国家建设永远不再“死机”。
老许的愿望是有朝一日能够建立一个“证照博物馆”,到时候,他把他的藏品都捐出去。
在收藏中学习,在学习中收藏,收藏只是手段,学习和研究才是目的。许善斌走的就是收藏——学习——研究之路,用他自己的话说是体力劳动与脑力劳动相结合。搞收藏的人没有几个会写作的,会写作的人也没有几个会搞收藏,老许钻了这个空子,已经开始写书了。他已经把自己的许多“思想”收集起来,用收藏串起来写成了《收藏而已》。老许用力最勤的还是分门别类地一张张解读他的藏品,这就是《证照百年》!当然,这是一个庞大的工程——老许的藏品快3000件,眼前的这本别开生面的书只挑选了300余件藏品。老许还在继续淘,继续写……
如果把他收藏的会议入场券、讣告、请柬、门票、布告、毕业证、结婚证、执照等,按照时间顺序排列起来,就是一部中国现代史。他是用证照“书写”中国历史的第一人。《北京青年报》采访他的报道标题是“10万买历史碎屑”,这些“碎屑”中不乏珍品和孤品,能够以小见大,再现历史的“本来面貌”,“碎屑”拼在一起就不“碎”了,看上去像是个完整的“历史小画卷”。现在老许在进行“深加工”,把藏品写成文章和书,由“保管员”向“研究员”过渡。
有朝一日,如果评选十大收藏家的话,我想这个“第一人”就该是“第一家”。
——李振盛(摄影家,新闻学教授)
书中展现的大量古里古怪的证照让人感觉很“亲切”,它们见证了中国历史的荒唐与真实,能够以小见大,活现历史。
——摩罗(学者,文化评论家) 他有“旧纸片”两千多件,从清末到文革,几乎覆盖了整个近代史,他把这些个“准文物”当成“精神化石”研究,整日沉浸其间,享受时光倒流的快感,倾听历史真实的足音。
——文化频道 他手里这些毕业证、结婚证、委任状、家长通知书等等,可以成为公众们在回身张望刚过去不久的历史时的放大镜。……一百多年的中国近现代历史,在老许的藏品和他的叙述中,活灵活现起来。
——北京青年报