本书写的主要是小巷间的人情琐事，都是我们身边熟悉的人物、故事，看了，你一定会产生一种亲切感。也正因此，有评论称本书“颇具人情味道”。

本书写的主要是小巷间的人情琐事，都是我们身边熟悉的人物、故事，看了，你一定会产生一种亲切感。也正因此，有评论称本书“颇具人情味道”。

引子

第一章

第二章

第三章

第四章

第五章

第六章

第七章

第八章

第九章

第十章

第十一章

第十二章

第十三章

第十四章

第十五章

第十六章

第十七章

第十八章

第十九章

第二十章

第二十一章

第二十二章

尾声

后记

裤裆巷这个名字实在不大文雅，叫起来也拗口，似乎总给人一种下作的感觉。小伙子出来追大姑娘，丫头外面谈男朋友，人家问起来，家住什么地方?裤裆巷。说出来面孔上总有点难堪兮兮。其实，苏州城里稀奇古怪的地方名字多得很，狗屎弄堂猫屎街，照样出状元，住大老爷。

裤裆巷原本不叫裤裆巷，叫天库巷，响当当的名字。传说很早以前，这地方地势低湿，阳气不足，老百姓里多有患风湿病的，唐朝周真人为民禳灾，在此地建坛，一时间香火兴盛。城里城外不少人家贪图这里风水好，有仙气，都来建房落户头，开店肆办作坊，才有了这条街，取名天库。

天库巷难得一块风水宝地，来造房子落户的人家，自然全是头挑的货色。头挑的料作，头挑的匠人，头挑的格式，头挑的做工，你比来我比去，你造三进我砌五进，你用陆墓金砖，我用黄杨紫檀，你雕梅兰竹菊，我刻凤穿牡丹。一时间深宅大院，雕花大楼，一宅宅竖起来，雕梁画栋气势峻峨，砖雕库门玲珑剔透，镂花长窗雕工精致，着实水平，着实叫人眼热。小巷在高墙大院夹峙中，愈发显得进深、威风、气派。自此，天

P002库巷日益发落，到唐朝白公刺史辰光，苏州城里老百姓唱苏州城“苏州七堰八城门，七塔八幢几馒头，三横叫直泊舟航，三宫六观十八坊”。天库巷方圆左右的老百姓唱天库巷“入闾门，进火库，外挑巷，巷挑井，店肆开，人客来，茶社酒坊闹稠稠”。这种土里土气的民歌民谣虽说不如文官才子写的什么“朱户千门室，丹楹百处楼”，什么“市河到处堪摇橹，街巷通宵不绝人”的句子有味道，但不过土也有土的滋味。

天库巷经过几朝几代，到了明朝某年某月某日，一位巡抚大人路经天库巷，天上下雨，地下潮湿，石卵子打滑，轿夫跌倒，巡抚大人从轿子里跌出来，一手捂住额骨头，一手捏牢裤裆，气急败坏叫了一声“哎呀裤裆”。这个狼狈的跟头和这句有失身份的话，偏巧被弄堂里一个烟花女子听见，熬不牢“扑哧”一笑，这一笑，笑出一桩风流事流传下世。老百姓不喜欢这位巡抚大人，便“裤裆裤裆”叫开来，嘲笑大老爷。裤裆巷里现今的住户，一到热天乘风凉，就要听乔老先生讲这段故事，讲得活灵活现，煞有介事。说是老古书上看来的，旁人没有见过什么老古书，虽是将信将疑，却也没根据反驳。

据说天库巷被叫做裤裆巷之后，风水败了，名声臭了，街巷里茶坊酒楼，馒头浑堂自然不少，可是堂子、赌场愈加多，后来人称裤裆巷十家店肆三堂子。说是那辰光，浪荡公子卖X货，满弄堂晃荡。

到了清朝乾隆年间，苏州吴世恩金榜有名，中了头名状元，同来就买下裤裆巷三号那宅房子。苏州城里好宅大宅多的是，可以说条条弄堂藏金屋。吴世恩的老宅在马家巷，中了状元买新宅，也是情理之中的事体，可是，状元买宅，东不看西不买，南不拣北不挑，偏生看中裤裆巷里这宅房子，说起来还有一段

P003故事。吴世恩中了状元，后来做了大夫，专门教太子读书，在皇帝面前十分得宠。有一回，皇帝和他拉家常，问起他苏州的老宅在玄妙观之东还是之西。吴世恩心想皇帝真正不得了，中国这样大，皇帝连苏州玄妙观的方位肚皮里也清清爽爽。一时心急慌忙，讲在玄妙观之东。皇帝龙颜一开笑了。等事体过后，吴世恩回想起来，吓出了一身冷汗，自己家的老宅在马家巷，明明是玄妙观之西，怎么会讲出在玄妙观之东呢，这不是犯了欺君之罪么。吴世恩吓得嗦嗦抖，神经倒还清醒，马上寻出理由告假回苏州，急急忙忙到玄妙观东面和马家巷差不多位置的弄堂里寻房子，先寻到北面一条肖家巷，看见一宅现成货，可惜这宅房子太小。吴状元北京城里做大官，苏州城里名气响，回老家自然要讲排场讲气派了，耀武扬威。看不中肖家巷这宅房子。也幸亏得当初吴世恩没有买下这宅房子，倘是买下来，后来一位名闻天下的女人赛金花就不可能住到肖家巷来了。吴世恩看不中肖家巷的房子，再往南去，寻到裤裆巷，三号那宅房子，一看就中。当时家人有所犹豫，告诉说，裤裆巷风气不灵，名声不好。吴世恩怕的是“欺君之罪”，而不是什么名声风气。家人好心不得好结果，碰了一鼻子灰，不敢再多嘴。吴世恩买下房子才算定心，一身轻松回京城。

老法里的规矩，男人进京做官，大房要守老家老宅的。吴世恩在裤裆巷买的大宅，自然是归大房住。那辰光的做官人，一般有个三房四妾，不稀奇的，也是一种风气。只讨一个女人，总归好像没有派头，乡下人兮兮的。吴世恩做了大官，除了大房守在苏州老宅，二房三房随去北京，住在西单米氏胡同，也是显赫得不得了的大宅。四房小姨太太就在苏州城里偏僻一点的地方另外买了一一宅房子，买几顷田收租，安几个下人服侍，消消停停，福享终身。不过这份福气，现今的小姑娘恐怕是不肯要的。拿现在的活来讲，就算有金项链金耳环金戒指，貂皮

P004大衣迷你裙，一日到夜关在屋里，戴给啥人看，穿给啥人看。不过那辰光的女人，像吴世恩四房这种小家人家出身的女儿，修到这等地步，着实让人眼热煞了。

大房安顿在裤裆巷三号，自然要比四房风光得多。

裤裆巷虽然风气小好，民居住宅是不差的。三号这一宅，做状元府，一点不推板。想起来吴状元一举成名，京城里做大官，这种人家买下来的房子，总归不会是蹩脚货。

P005

所谓“回到文学本身”，实际上内含着这样一层意思：即文学完全独立于国家、社会、政治、意识形态等等公共领域之外，从而是一个私人的、纯粹的、自足的美学空间。这一说法之所以能够得到确立，其背后，显然是来自于“纯文学”这个概念的有力支持。

近二十年来，“纯义学”是一个极为重要的核心概念，它不仅创造了一种崭新的文学观念，同时也极大地影响并且改写了中国的当代文学，这个概念有效地控制了具体的文学实践，同时，也有效地渗透到了文学批评甚至文学教育之中，任何一个人对此都不可能漠然视之。而在某种意义上，甚至可以毫不夸张地说，“纯文学”这个概念在中国的产生、兴起乃至对整个文学史的控制，都留下了现代性在当代中国的影响痕迹。因此，在今天，对“纯文学”这个概念的重新辩证，实际上亦暗含了对现代性的重新思考，以及对中国社会发展的重新认识。而对一个概念的辨证，也就自然转化为一种具体的历史叙述，一种对思想源流的追溯与描写。

相传，很久很久的远古时代，在茫茫的大海中，有一天突然涌出一个小小的岛屿，人们把它叫做海涌山，海涌山便是现在的苏州名胜虎丘，也便是苏州地区最早的陆地。

历史走过了几万年，至公元前十一世纪，吴泰伯将中原文化带到江南，在苏州附近建立了一个弹丸小国，若干年后，泰伯之二十世孙诸樊迁都苏州，筑起名为“吴子城”的小城，又过若干年，阖问授命伍子胥扩大“吴子城”，建成了相当规模的阖闾城。于是便有了苏州，有了这个古老而美丽的城市。

古老而美丽的姑苏，人杰地灵。夫差称雄而亡国，勾践忍辱而复起，范蠡两施的传说，唐代诗人的吟咏，吴门画派的丹青，唐祝文周的笑料，况钟林则徐的清正，清朝的十七名状元，等等等等，无不为这座人问天堂、东方威尼斯涂上一层又一层的亮色。

苏州人杰地灵，苏州历来以帝王将相、才子佳人而闻名，无数文人骚客留下的文章典籍，大都以他们为主体。

然而，帝王将相、才子佳人只能是苏州极小的一部分，苏州的绝对量是芸芸众生、市井小民，是他们的喜怒哀乐。

当我睁开眼睛，学着看世界的时候，我认识了苏州，认识了苏州人。

小时候，苏州很大，怎么也走不到边，八个城门，就像八个遥远的童话。

长大了，苏州很小，早已不复存在的城墙封闭了一个精致美丽的古城。

许多人不知道苏州，这不奇怪，全国至少有几百个这样的城市。

许多人仰慕苏州，大概因为听说过“上有天堂，下有苏杭”的民谚。

可是我却描述不出苏州，尽管我是苏州人。

大家说苏州是个过小日子的地方，不是个干大事业的地方；大家说在苏州的小巷里日子住久了，浑身自会散发出一股小家子气。

而我，恰恰正是在苏州过小日子，又在苏州写作，又住在苏州的小巷子里，便有一股也许令人讨厌的小家子气。

物以类聚，于是，我开始写苏州，写苏州人。

我不想夸耀或者诋毁苏州，可我喜欢苏州，喜欢苏州的小巷，也许因为我身临其境。我的窗前，一片低矮的年代久远的苏州民房，青砖黛瓦龙脊，开着豆腐干天窗，或老虎窗；我的屋后，被污染了的水巷小河，古老而破陋的石桥，残缺不齐的石阶……

我无意吹捧或贬低苏州人，可我喜欢他们，尤其是苏州低层人民。他们很俗，他们很土，他们卑贱，却从来不掩饰自己。

所以，我写他们，也总是实实在在地写，写的是真实的他们。

我不大信命，可我却知道，我写小说，很难让人“冷不防”，不大可能使天下震惊，也许是命中注定。苏州人从来都是小家子气的，我也是小家子气的。

应该培养自己的大气，却不能伪装自己。当我还没有练就三昧真气，还缺乏大家风范的时候，我就是我，小家子气的，不时露出些小市民的本相，乡下人兮兮的，并且不以为羞耻，不知道这是不是苏州人的特点。

似乎，苏州人津津乐道于小康，而我则沾沾自喜于小家子气，人们难免担忧，如此，社会怎么发展?人类怎么进步?其实，这是一种错觉。是的，苏州人没有梁山好汉的气魄，可苏州人有精卫填海、愚公移山的精神，苏州人从来就没有停止过他们的追求，他们的奋斗。

自三国时期佛教传入苏州，对苏州民风影响颇大，有人认为苏州人佛性笃甚，这话自然是褒贬兼之。我以为，佛性与“韧”，似乎是有联系的。

苏州人是很韧的。

苏州人不会一夜之间富起来，苏州也不会一夜之间变成天堂。苏州人的精神和物质正在一天一天地富起来，苏州人民正在一天一天地把苏州建造成人间天堂。

苏州的每一根血管里，都渗透了时代的新鲜血液，苏州的每一个角落里，都感受着变革的猛烈震荡。苏州人的喜怒哀乐，他们的细碎的、烦琐的、杂乱的日常生活，始终紧系在全社会的总命脉上。

在我的这第一个长篇里，他们拥挤到我的笔下，我无法抗拒。我试着把他们平淡的却又是充满活力的生活写出来。

我忐忑不安地写了。又忐忑不安地等待着，感谢出版社的编辑同志，作为第一个审判官，他们给了我热情的鼓励和帮助，使我有了勇气把我的第一个长篇奉献给读者。

范小青

一九八七年三月于苏州