对于《红楼梦》，陈寅恪先生并未撰专文进行研究，但在其论著中曾多次提及且有精彩的评价。他的评价大致可以分为两个方面：一是对《红楼梦》思想艺术成就的整体评价以及对作者、成书渊源的观点；二是以《红楼梦》为参照系，与他的红妆研究进行比较，有时也顺便对《红楼梦》中的一些细节给予简要的评述。本书严谨地论证了陈寅恪之于红楼梦的研究及精辟言论，值得一读。从本书中，我们可以看出，陈寅恪凡在其著作中提及《红楼梦》之处，都是有其深意在的，决非闲笔。

陈寅恪先生释证钱柳因缘诗作和论述《再生缘》及其作者陈端生，每每牵及小说《红楼梦》，其实并不偶然。这些作品的作者和人物，都活动于明清之际以及清朝乾隆时期的社会舞台，也就是当政权吏迭和新朝的统治特别严酷的时候，此种历史时刻，更能见出士人的出处进退与立身之大节。如果说陈先生晚年撰写《论再生缘》《柳如是别传》是在“颂红妆”，那么《红楼梦》的作者曹雪芹、《再生缘》的作者陈端生，早于他三百多年就在那里大“颂”特“颂红妆”了。人所共知，曹，陈(端生)的“颂红妆”是有历史时代的缘由的，那么寅恪先生呢？他何以要在衰病之年以千钧之力来撰写《柳如是别传》和《论再生缘》？“点佛弟之额粉，久已先干。”《论再生缘》后序如是说。“纵回杨爱千斤笑，终剩归庄万古愁”，《柳如是别传》第一章“缘起”第一首题诗如是说。

题记

第一篇 陈寅恪与《红楼梦》

第二篇 曹雪芹和他的文学世界

第三篇 《红楼梦》的创作缘起

一 曹雪芹时代的历史大势

二 《红楼梦》产生的思想文化环境

三 作家的不寻常的经历

四 饱含血泪的创作

第四篇 《红楼梦》第一回与《堂吉诃德》卷首比较研究

一 借别人的嘴巴讲自己的话

二 摹仿真实的文学主张

三 “骑士小说”和“才子佳人小说”

四 异地相契和易时而通

第五篇 《红楼梦》前五回在全书结构上的意义

一 现实主义——曹雪芹结构艺术的纲领

二 “说起根由虽近荒唐，细谙则深有趣味”

三 整个悲剧的一个插曲

四 典型环境

五 “目注此处，却不便写，却去远远处发来”

六 “护官符”的作用

七 梦中之梦

八 结语

第六篇 《红楼梦》早期抄本的回前诗和回末诗对

 上篇 回前诗研究

一 回前诗在各早期抄本中的分布情况

二 回前诗的内容和作者问题

三 上篇结语

 中篇 回末诗对研究

一 回末诗对在各早期抄本中的分布情况

二 回末诗对的内容和作者问题

三 中篇结语

 下篇 综论《红楼梦》每回的开头和结尾

一 《红楼梦》早期抄本每回的开头和结尾概观

二 由每回开头和结尾的形式谈到《红楼梦》的创作过程

三 下篇结语

第七篇 有关《红楼梦》版本的几个问题

一 为什么发生版本问题

二 早期抄本和脂砚斋

三 从抄本到刻本

第八篇 论甲戌本《石头记》的“凡例”

一 “凡例”的内容和抄写款式

二 “凡例”的作者绝不是曹雪芹

三 所谓“凡例”曹撰三论据质疑

四 “凡例”是怎样形成的

五 由“凡例”谈到甲戌本的年代

第九篇 论晴雯

一 问题的提起

二 晴雯的社会地位

三 晴雯的思想倾向

四 晴雯和袭人

五 晴雯和宝玉

六 晴雯和小丫头

第十篇 《红楼梦》里的管理思想

一 两种不同的管理模式

二 大观园的新经济政策

三 理念与实践之间

四 管理效果评估

第十一篇 秦可卿之死和曹雪芹的著作权

一 小引

二 宝玉的年龄与秦可卿死的时间

三 贾蓉没有续弦吗

四 秦可卿死于“赏中秋”晚上质疑

五 赘语

第十二篇 王昆仑与《红楼梦人物论》

一 历史仿佛兜了一个圆圈

二 初版《人物论》写作的一些情况

三 在对比中研究人物

四 重视人物之间的矛盾纠葛

五 对人物性格的独特理解

六 人物形象与创作思想

第十三篇 茅盾与红学

第十四篇 贾宝玉林黛玉爱情故事的心理过程

第十五篇 《牡丹亭》与《红楼梦》

跋尾

跋尾二

曹雪芹为什么要写作《红楼梦》这样一部作品？我们从他的特殊的家世生平中可以看到一些端倪。他决不是无所用心而写作的，而是怀着创痛来回忆往昔的生活，抒写对人生和社会的感喟和理解。《红楼梦》第一回援引的一段“作者自云”，是打开曹雪芹创作意图的一把钥匙。

这段话是这样写的：“作者自云：‘因曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而借‘通灵’之说，撰此《石头记》一书也。”可以相信，这确实是曹雪芹自己说的话，是关于《红楼梦》创作缘起的真实的自白。所谓“历过一番梦幻”，所指无他，就是康熙和雍正政权交替给他的家族带来的政治大变故，使“赫赫扬扬，已将百载”的大家族一变而为负罪的平民。这种突如其来的变化对曹雪芹的打击太沉重了，也太突然了，他不敢相信，又无法不相信，真如做了一场大梦一样，一觉醒来，目瞪口呆，不知此身为何物矣。正是这场政治大变故，使他历尽了人间沧桑，饱尝了世态炎凉，对封建社会的现实有了新的认识，改变了恪守封建正统观念的人生道路。《红楼梦》第二回写贾雨村闲居无聊，到郊外赏鉴村野风光，忽在山环小旋、茂林修竹中隐隐看到一座庙宇，门前对联写的是：“身后有余忘缩手，眼前无路想回头。”他觉得这两句话文浅意深，“其中想必有个翻过筋斗来的亦未可知”，这应该写的是曹雪芹自己的真切感受。只有“翻过筋斗”，经历过大挫折，有大阅历的人，才能写出《红楼梦》这样的旷世奇作。古人讲发愤著书，西哲说义愤出诗人，揆诸《红楼梦》，自然也是发愤之作。敦敏《题芹圃画石》诗后两句是：“醉余奋扫如椽笔，写出胸中块磊时。”不单画石，写作《红楼梦》一定也是这种心态。

再没有比自己的家族遽然败落对一个人的影响更直接也更深切的了。曹雪芹抚今忆昔，上下求索，不能不追溯这败亡的因由。第五回《好事终》曲：“擅风情，秉月貌，便是败家的根本。”这是《红楼梦》作者的一种解释，近似于“情孽论”。第十三回秦可卿给王熙凤托梦，说：“常言‘月满则亏，水满则溢’，又道是‘登高必跌重’。如今我们家赫赫扬扬，已将百载，一日倘或乐极悲生，若应了那句‘树倒猢狲散’的俗语，岂不虚称了一世的诗书旧族了。”又说：“否极泰来，荣辱自古周而复始，岂人力能可保常的。”这是曹雪芹对其家族败落所作的又一种解释，走向了历史循环论，但也不无辩证法思想。《红楼梦曲》里说的：“自古穷通皆有定，离合岂无缘”、“冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定”，这又是一种解释，宿命论的解释。而“树倒猢狲散”这句话，是曹寅生前经常说的，曹雪芹不能毫无所闻，连这句话都直接写进书中，说明作者写作《红楼梦》的寄托多么深远。但情孽论也好，宿命论也好，历史循环论也好，只不过是作家暂时的思想归宿，无法回避的更为现实的因素，是雍正上台以后整治政敌，他的家族遭到了牵连，被抄家没产，从此一蹶不振，因此他对清朝的腐朽政治特别是皇室内部的倾轧，实抱有切肤之痛。敦敏和敦诚的与曹雪芹有关的诗里写的：“秦淮旧梦人犹在，燕市悲歌酒易醺”、“扬州旧梦久己觉，且著临邛犊鼻挥”、“衡门僻巷愁今雨，废馆颓楼梦旧家”等，都昭示出曹雪芹写作《红楼梦》，是怀有深刻的今昔感的。尤其敦敏《赠芹圃》诗里的四句：“燕市歌哭悲遇合，秦淮风月忆繁华，新愁旧恨知多少，一醉氇毺白眼斜。”诗中直接点出了“新愁旧恨”，可见曹雪芹是怀着怎样愤懑的心绪来写作《红楼梦》。诚如脂砚斋批语所说：“特为梦中之人特作此一大梦也。”但这样的创作意图，无论作者和批者，都不敢公开讲出来，所以又必须“将真事隐去”。

           P52-P54

    题记

本书之拟意，缘起于2000年，如今已过去五个年头，规模体制与当初设想已不尽相同。原以为除名书的《陈寅恪与红楼梦》是新知，余者均为旧雨。不料迁延时光的结果，又写出了新的篇章。一是《牡丹亭与红楼梦》，这是2004年6月为在台湾召开的“汤显祖与牡丹亭学术研讨会”准备的论文，题目得自文哲所华玮教授的启发，而与会则是许倬云先生的盛情相约。所以我这里要向许先生和华玮表示我的谢意。白先勇推动青春版《牡丹亭》的演出并获得成功，是文化经典进入现代生活的范例，也是传统和现代双向阐释的一种破局。我虽不研究戏曲，爱好昆剧只是艺术欣赏的需要，但促使先勇先生行动的学术理念和文化精神，我完全能够了解并心意相通。

另一篇是《贾宝玉林黛玉爱情故事的心理过程》，写作纲目系八十年代中期拟就，完稿则是新近的事，也可以说是为本书的出版特地写的文章。没有想到这篇研究爱情心理的文字，还有考证学方面的收获。《红楼梦》第六十四和六十七回，过去就曾有研究者怀疑是伪作，我通过对宝黛爱情心理和爱情话语变化过程的细致考察，可以断定怀疑论者的结论正确无误。自第三十二回“诉肺腑”和三十三回宝玉挨打之后，宝黛的爱情关系已是情极而淡的爱情，见面已不需要说什么话，如同黛玉所说“你的话我早知道了”。第五十八回说两个人见面，只“些微谈了谈”，如此才是宝黛爱情故事的发展逻辑。也就是汤显祖《江中见月怀达公》诗所昭示的：“解到多情情尽处，月中无树影无波。”

然而第六十四回写黛玉因七月瓜果之节来临，自己在潇湘馆中祭奠亡父亡母，宝玉进来时，正在收拾陈设。书中说宝玉“见黛玉面向里歪着，病体恹恹，大有不胜之态”。这时——

紫鹃连忙说道：“宝二爷来了！”黛玉方慢慢的起来，含笑让座。宝玉道：“妹妹这两天可大好些了？气色倒觉静些，只是为何又伤心了？”黛玉道：“可是你没的说了，好好的我多早晚又伤心了？”宝玉笑道：“妹妹脸上现有泪痕，如何还哄我呢。只是我想妹妹素日本来多病，凡事当各自宽解，不可过作无益之悲。”

整个描写完全不似宝黛此时应有的心理情态。黛玉竟然斥责宝玉“可是你没的说了”，以此回应宝玉的问候。宝玉也变成了一个生硬的说教者。曹雪芹断然不是这样的写法。至于第六十七回，宝钗把薛蟠从南方带来的笔墨纸砚和扇子、香袋、泥人等土仪，分送给黛玉一份，黛玉触物伤情，引起家乡之念。宝玉走来劝解，对紫鹃说：“你们姑娘的缘故想来不为别的，必是宝姑娘送来的东西少，所以生气伤心。妹妹你放心，等我明年叫人往江南去，与你多多的带两船来，省得你淌眼抹泪的。”更不是宝玉应有的口气！对紫鹃说“你们姑娘”，已属不伦，又说黛玉“淌眼抹泪”，尤不雅驯。而黛玉隔了一会儿对宝玉说：“你不用在这里混搅了。”语言更加粗俗不堪。

人物心理过程的演变是有阶段性的，什么阶段有什么样的语言符号特征，这是生活逻辑和性格逻辑所使然，作家自己亦不能完全预设。《红楼梦》描写的宝黛爱情心理过程，从开始的一见如故、言和意顺，到青春萌动、悱侧缠绵，再到大吵大闹、死去活来，然后经过诉肺腑两情相照，而归于平淡。第六十四、六十七回那样的过火而粗陋的文笔，完全违背人物的性格逻辑和爱情的心理过程，因此不大可能是曹雪芹的原作，而是后来别的作手所拟补。此一结论实属意外，特在此拈出质之高明。

               丙戌春日题于京东寓所

    跋尾

己卯夏，余在病中。每日与医为友，以药为伴，闭门养疴，不闻世事。医嘱不宜用脑，尤不可用心。药课之余，惟翻闲书以自娱。一日王亚民兄前来问疾，以十厚册《周作人文类编》相赠，曰病中读此，或可颐情适趣。旋即又送来装帧精美的拙著《红楼梦与百年中国》，以慰余心，并告销路甚好云。红学，在仆颇类怡红公子所言，盖儿时的营生，颜汗不敢道，早欲告而别之。不意尚有喜读吾书者，岂不异哉！岂不异哉！然是书乃剖解百年来一具典范意义之学科，辨章学术、考镜源流之作，于曹侯作品本身梳解未详。既蒙读者厚爱，何妨将昔日侧重研究《红楼》文本之文字另编一集，以飨知者？亚民亟促从事，遂成兹编。所收篇章，除序篇《陈寅恪与红楼梦》为病后试笔，其余均系从旧著中擢而出之者。书名因以序篇代之，寓旧中有新之微旨。散原老人诗云：“久以病为业，今如失业人。”处身二十世纪末尾之一九九九年之余之景况，差可为比；寅恪先生引项莲生句：“不为无益之事，何以遣有涯之生。”亦切斯意。