本书由薛冰著，书中所谈及的多是二十世纪早期问世的有关旅行的图书，共分五辑。所述之书，皆为作者私藏，多已绝版，颇为罕见，甚或大图书馆亦无藏。早年的旅游书，窥见彼时彼地的风貌风情，具史料价值。

中国的纪游文字，、大体可分为两类，一偏重于记事，一偏重于抒情。至于所谓“情景交融”，不过是中学课堂上的套话，因为纯记事而不及于情，或纯抒情而不及于景的文字，已不可称为游记。对于前人的游记，我偏爱记事一类的。

本书所涉及的，主要是二十世纪前半叶问世的行旅类文字，以“旅”为主，兼涉有趣味的“行”。书中插配的图片，主要是书影和老照片。照片在反映事物上，可能较文字更直观、更客观一些，它甚至可能保存了摄制者未必意识到的内涵。希望它们能增添阅读的趣味。

序

第一辑

《新游记汇刊》3

《新游记汇刊续编))9

《中国游记选》14

《现代游记文选》19

《日记与游记》22

《五台山游记》26

《我一游记》29

《东南环游记》33

《关洛纪行》36

《名山游访记》40

《台湾山水散记》43

第二辑

《凤叟八十年经历图记》49

《闲话扬州》53

《吴游片羽》57

《避寇集》61

《理斋近十年诗词》64

《黔游心影》68

《新疆见闻》71

《哑行者访华归来话今昔》74

《梦回中国》79

《影像的追寻》82

第三辑

《新苏州导游》89

《SHANGHAI(上海)》 92

《无锡导游》94

《小说的杭州西湖指南》98

《雁荡山一览》 10l

《天台山指南》105

《青岛指南》 107

《西山名胜记》111

《四川峨眉山》114

《复兴后的首都》118

《真贵的影象——香港二十四小时》122

《日本》125

第四辑

《皇华纪程》 13l

《洹洛访古游记》136

《京绥铁路沿线风景》141

《短篇游记》 145

《西北视察记》150

《西北考察日记》155

《西北科学考察纪略》160

《雁北文物勘查团报告》165

《快门下的老台湾》168

第五辑

《Chinesisches Tagebuch(中国日记)》173

《中国近况》176

《亚洲内幕》179

《你能够从这里到达那里》184

《敦煌之旅》190

《中国■教之旅(中国佛教之旅)》 194

《■■■■!铁之胃袋中国漫游(好吃!美食家漫游中国)》 198

《瓷国游历记》202

《MACAU(澳门)》207

《德国建筑艺术在中国》212

说到旅游，必得有能游之人，有可游之处，但枢纽还在于行动。游的过程，说白了，就是行的过程。读九十年前的这些“新游记”，最大的感触就是旅行方式的多样性。其时正是交通工具的新旧转换期，从北京到汉口，已有火车可乘；然而从北京城里到颐和园，就必须乘三四个小时的马车；到西山，则须先乘人力车至西直门，转京张铁路车至黄村，再换乘毛驴抵山下。有趣的是，当时北京人多将火车称作汽车，据说这是学了日本人的叫法，大约因为所用的是蒸汽机车。

火车而外，江行、海行均有轮船，青岛到上海，上海到香港，上海到汉口，指日可达。然而城内或近郊的短途交通，即在东南发达地区，所用仍是人力车、马车、木船，甚或竹轿。西部地区的行动就更加艰难。山西虽有正太铁路，但其“横断太行，蛇行万山中，曲者如环”，“铁轨甚窄，车亦小，每次开车仅带七八辆，多则曲不能行”，转不过弯去了；且日开一次，拥挤不堪。自西安至洛阳，仅有双套轿车可乘；至汉中，就只能骑马而行。塞北行动，则多用马车、骡车；由张家口入内蒙，全靠骆驼。自重庆到贵阳，只能乘轿，须行十五天，行李另雇脚夫。由长沙到贵阳，须先乘轮船一天到常德，换木船到铜仁，沿途背纤，行十四天；再乘轿或滑竿，行十二天。这还不算漫长——从北京到乌鲁木齐，据说要走一百天。

道路的原始、工具的落后，致使交通艰难。然而，当目的不是赶路而是旅行时，旅游景点的原生态，交通工具的多样化，往往并不被视为缺点。陆游的“细雨骑驴入剑门”，李白的“千里江陵一日还”，各有其韵味，决非一飞机落到山下、一缆车冲到山顶的今人所能领略的。人类自以为在前进在发展，可是生活方式、行动方式越来越趋同和单一，肯定不是好事情。

P5

峙立君寄来本书的出版合同时，正是雅典奥运会如火如荼之际。每每看到竞争激烈、拼搏紧张的场面，总是会怀疑转播镜头没能映现出全部的精彩，心中便隐隐地泛出一丝遗憾，为我的不能身临其境。及至看完闭幕式，心旷神怡之中，又若有所失，那就是，我这一辈子，在雅典看奥运的机会，是永远地错过了。

早就有朋友告诫过我，说这种对于现场感的渴望，属于幼稚心态，是不成熟的表现。一个人是不可能无所不在、无所不知的。人必须接受这个事实。

我明白他说的对。一个人的活动空间总是有限的。就算你能跑遍中国，你总不能跑遍世界吧；就算你能跑遍世界，你总不能跑出地球吧；就算你能花几千万美元做一回宇宙观光客，你总不能进入历史、进入已经消逝的时空吧!

可我仍然不能消弭自己的好奇心。

我的补偿途径之一，是写小说，以自己的想像力，虚构出那未知未见的世界，也算是“到此一游”了。

另有一种较为轻松、人人可行的补偿途径，是阅读前人的游观文字，借助别人的现场感，延展自己的时空旅程。

我将它称为“纸上的行旅”。其实古人早有此法，谓之“卧游”。

中国人有旅行的传统。

《列子》中描绘端木叔的“达人”形象，就有“及其游也，虽山川阻险，途径修远，无不必致之”一条。枚乘在《七发》中，也将游览、田猎和观涛作为疗救精神心理疾患的良方。庄子的《逍遥游》，更是心灵在空间、时间内没有任何拘束的绝对自由的漫游，那是一种只有在达到了超越的境界后才能进入的自由。

纵观中国人的旅行史，可以看出，人们的旅行，常常具有寻找理想世界的内涵。我们的祖先，最初是向文明世界的外部寻求“仙境”；后来，当文明世界扩张得超出人们的行动能力后，他们转向文明世界内部保持着原生状态的绿岛；最后，当桃花源式的绿岛已被文明吞噬几尽时，他们不得不把欣羡的目光，转向较为和谐的文明环境。近现代人的走向西部，今人的走出国门和“回归自然”，都是如此。

简而言之，人们希望通过旅行，打破现时的生活局限，进入更为广阔的生命范畴。通过时间隧道回到过去的旅行，当也能产生同样的效果。我的“时间隧道”就是书本，尤其是旅游类的读物。

近十年来，保留旧日风貌的老照片，成为人们持续关注的热点。其实老游记也有相类似的功用。固然，前人的记录，也免不了前人的局限，同样不可能是全貌，甚或未必是实情。然而人类现存的全部文明记录，又有多少没经过作者的剪裁呢?况且减法乃是自然与社会的通则，否则人类早就被湮没在垃圾中了。不同时期的不同游人，出于不同的视角与情感，留下了各各不同的纪游文字，也就为后人重新构建事物的真实面貌提供了可能。倘若能够在阅读中发现前人的误记，甚至找到其误记的原因，也不失为一种有趣味的探索。

中国的纪游文字，、大体可分为两类，一偏重于记事，一偏重于抒情。至于所谓“情景交融”，不过是中学课堂上的套话，因为纯记事而不及于情，或纯抒情而不及于景的文字，已不可称为游记。对于前人的游记，我偏爱记事一类的。

本书所涉及的，主要是二十世纪前半叶问世的行旅类文字，以“旅”为主，兼涉有趣味的“行”。由于港澳和台湾地区的老游记欠缺，却又是读者所关注的内容，所以破例选了些近年海外的出版物，虽然时间上似乎近了些，但与我们的生活仍有足够遥远的距离。同样的原因，也选了两种海外华人回国访问的记录。全书分作五辑。第一辑可说都是“正宗”的游记；第二辑中的文字，作者个人的情感成分要更重一些；第三辑介绍的是一向不为人所重的导游类图书；第四辑学术与考察的意味浓一些；第五辑是外国人的中国游记。

书中插配的图片，主要是书影和老照片。照片在反映事物上，可能较文字更直观、更客观一些，它甚至可能保存了摄制者未必意识到的内涵。希望它们能增添阅读的趣味。

薛冰

2005年10月8日