《幻灭》是巴尔扎克的代表作之一，收入《人间喜剧·外省场景》中。小说以复辟王朝时期的巴黎为背景，塑造了两个外省青年形象。一个是野心勃勃、贪图虚荣的青年诗人吕西安，妄想凭借自己的聪明和才华跨入巴黎上流社会，结果身败名裂，黠然回到故乡；一个是心地淳朴、埋头科学发明创造的实业家大卫，因敌不过阴险狡猾的商人而被迫放弃专利，隐居乡间。

本小说展示了法国大革命后从外省到巴黎的广阔图景，描绘出王政复辟时期种种最富有特征意义的现象，反映出在残酷而复杂的现实社会中，青年的才能怎样遭受摧残，幻想怎样遭受毁灭，文学界的圣殿怎样被用来作无耻交易的场所而变成污秽肮脏的地狱。巴尔扎克本人称《幻灭》是“我的作品中居首位的著作”，“充分地表现了我们的时代”。

第一部 两诗人

 一 一家外省印刷所

 二 德巴热东夫人

 三 客厅里的夜晚，河边的夜晚

 四 外省的爱情风波

第二部 一个外省伟人在巴黎

 一 巴黎的第一批果实

 二 弗利科托饭店

 三 两种不同的书店老板

 四 第一个朋友

 五 小团体

 六 贫穷的花朵

 七 报馆的外表

 八 十四行诗

 九 忠告

 十 第三种书店老板

 十一 木廊商场

 十二 一家书店的外表

 十三 第四种书店老板

 十四 后台

 十五 药商的用处

 十六 科拉莉

 十七 小报是怎样编的

 十八 夜宵

 十九 女演员的住家

 二十 另一种记者

 二十一 靴子对私生活的影响

 二十二 报纸的秘密

 二十三 又是多利亚

 二十四 锋芒初现

 二十五 出版商拜访作家

 二十六 出尔反尔的技术

 二十七 报纸的威风与屈辱

 二十八 戏剧作家的钱庄老板

 二十九 新闻记者的洗礼

 三十 上流社会

 三十一 寻欢作乐的人

 三十二 第五种书店老板

 三十三 敲诈勒索

 三十四 贴现商

 三十五 转移阵地

 三十六 弄神捣鬼

 三十七 致命的一周

 三十八 一文不名

 三十九 告别

第三部 发明家的痛苦

在字母V或字母M旁加上花饰，拙劣地刻成婚姻之神、爱神、死人掀开棺材盖之类，在海报上加上巨大的面具框子，等等，都被半醉的塞夏用动人的词句，说成是价值连城的宝贝。他告诉儿子说，外省人的习惯根深蒂固，就算给他们最美好的东西，他们也不会接受。他自己，热罗姆一尼古拉·塞夏，就曾经试过用更好的新历本，代替印在包糖纸上的《列日人》历本卖给他们；谁知他们宁愿买《列日人》老式历本，而不买豪华优美的新历本。大卫不久就会认识那些老古董的价值，它们的售价比最昂贵的新产品价钱高得多。

“啊!孩子!外省是外省，巴黎是巴黎。如果一个乌莫镇的人请你印一张结婚请帖，你不给他印上一个戴着花冠的爱神，他就认为自己还没有结婚。在请帖上如果他只看见一个M字，像迪多所印的那样，他就会将请帖退还给你。我知道迪多所是印刷业的光荣，可是他们的新发明要等百年之后外省才能接受。就是这么回事。”

慷慨大方的人是蹩脚的生意人。大卫天性羞怯，心肠柔软，害怕争论，只要心里受到过分的刺激就会让步。他的高尚情操，老酒鬼在他身上留下的影响，都使他无法支持同父亲作一场金钱的争论。何况他又认为父亲是怀有善意的。他把父亲的贪婪归结为父亲对用过的工具有感情。可是，鉴于热罗姆一尼古拉·塞夏从鲁佐寡妇手里盘进他全部印刷所时只付了一万法郎，付的还是不值钱的革命政府纸币，照印刷所目前的情况，三万法郎的价钱实在过高了。他大声说：

“爸爸，你宰我了!”

老酒鬼朝晾纸的绳索举起手来：“我?你的亲生父亲会宰你?好吧，大卫，那张执照你认为值多少钱?广告报的每行广告价钱是十个苏，仅仅这项独家生意上个月就收入五百法郎，你知道吗?孩子，翻开账簿，看一看省政府的公告和注册通知，市政府和主教教区的文告，一共能够入息多少吧!你是一个不想发财的懒鬼。给你一匹可以带你到玛尔萨克那样美丽的庄园去的马儿，你还要讨价还价。”

这份清单还附着一个父子合伙合同。慈祥的父亲租给合伙商店的房子，租金是一千二百法郎，虽然他买下整幢房子只花了六千法郎，他还保留自用顶楼上两间房中的一间。在大卫·塞夏付清三万法郎以前，盈利对半分；到了大卫还清他父亲的钱那天，他就成为印刷所单独和唯一的老板。大卫只估计执照、顾客和报纸的价值，根本没有计算生财；他自信能清偿债务，就接受了父亲的条件。习惯于看见乡下人大耍花招的父亲更不懂得巴黎人的大算盘，看到这么快就做成了买卖，不由得十分惊讶。

他心里想：“莫不是我的儿子发了财?还是他不准备付钱?”

这样一想，他就盘问儿子是否带了钱回家，想从儿子那里取得部分款子。父亲的查问唤起了儿子的疑心。大卫把嘴巴闭得严严实实，一点不漏口风。第二天，老塞夏叫学徒把家具搬上三楼，准备叫回程的空车运回乡下。他把二楼的三间房空空如也地交给他的儿子，同样地，他将整问印刷所移交给儿子而没有给他一文钱来支付给工人。大卫请求他的父亲以合伙人身份，拿出必要的股金来共同经营时，老印刷商装聋作哑。他说，他交出印刷所并不需要再交钱，他的那份股金已经算交过了。后来在儿子符合逻辑的说理逼迫下，他回答儿子道，他向鲁佐寡妇买进印刷所时，他是身无分文白手起家的。如果像他那样没有知识的可怜工人尚且能够成功，一个迪多所毕业出来的学生，当然更不成问题了。何况，为父的流了汗让大卫受教育而且赚了钱，今天正好拿出来应用。

由于儿子默不作声，使问题悬而未决。第二天老塞夏又来向他进攻，想把问题弄个水落石出：“你的工资到哪里去了?”

大卫气愤地回答：“我不要活下去吗?我不要买书吗?”  。

老塞夏回答：“啊!原来你买了书!你要做的可是亏本的买卖。买书的人是不适合印书的。”

大卫觉得父亲降低了人格，对他是最可怕的侮辱，他还不得不忍受父亲滔滔不绝的话，守财奴的父亲为了拒绝他的请求，搬出了一大堆卑劣的、叹苦经的、生意上的理由，他只好听着。他把痛苦藏在心里，觉得自己孤单一个人，无依无靠，发觉父亲原来是一个市侩以后，本着哲学家的好奇心，他想查问到底。他说他从来没有要求清算母亲的遗产，如果他应得的遗产不能抵消收买印刷所的价金，至少可以当作共同经营的资本。

P10-11

巴尔扎克的传世之作《人间喜剧》共有96部小说，其中《幻灭》以其浩瀚的篇幅、涉及广阔的社会生活，以及深刻的思想分析，成为最有价值的小说之一。

《幻灭》共分为三部分，第一部：两诗人；第二部：一个外省伟人在巴黎；第三部：发明家的痛苦。内容梗概如下：

两诗人

外省昂古莱姆小城有两个胸怀大志的青年：大卫和吕西安；他们俩是中学时代的同学，两人的性格爱好各不相同，结果都爱上了诗歌。大卫违反自己的意愿接收和料理他父亲的印刷所；吕西安比大卫更有文学修养，在昂古莱姆获得了诗人的称号。大卫爱上了吕西安的妹妹夏娃，并且娶了她。大卫、夏娃和她的母亲三个人一起工作，供养着吕西安，希望他有朝一日功成名就。吕西安却爱上了当地一个附庸风雅的破落贵族妇女，将自己的姓改为带贵族标志的“德·吕邦普莱”，并且和她一起私奔到巴黎。

一个外省伟人在巴黎

到了巴黎后不久，情妇就抛弃了吕西安，这位外省伟人剩下孤独一人，不得不在巴黎茫茫人海中自谋生路。他结识了富有才华的达尼埃尔·德·阿尔泰兹，后者后来成为当代最著名的作家，当时他同几个优秀青年组成一个九人的小团体，吕西安被介绍参加了这个小团体。新闻记者卢斯托介绍吕西安认识书业大王多利亚，吕西安将自己的诗稿呈送给多利亚，傲慢的书业大王对诗稿不屑一顾，使得吕西安对他恨入骨髓。吕西安终于进入了新闻界，为了报复多利亚，他写了一篇恶毒攻击作家拿当的文章，拿当是多利亚心中伟大的作家，他正在出版拿当的书。这篇文章产生了效果，多利亚不得不投降，收购了吕西安的诗稿。为着同拿当和解，吕西安化名写了第二篇文章，反驳以前自己的论点，大捧拿当的书。吕西安成了各处沙龙的宠儿。可是他又做了几件卑鄙无耻的事，使得他名誉扫地。他在决斗中受了伤，破了产，受尽羞辱，只能以一个流浪儿的身份回到昂古莱姆。

发明家的痛苦

大卫·塞夏试验一种造纸的新配方、新工艺，并获得了成功。可是他却被吕西安的不道德行为害苦了：吕西安因处境困难，以塞夏的名义签发了许多票据，到期不能兑现，这堆债务使塞夏不得不躲起来。吕西安的一封信使塞夏从躲藏的地方走出来，被捕入狱。满怀悔恨的吕西安决心自杀，独自离开了昂古莱姆。他在途中遇见了一个古怪的西班牙籍神甫，自称是西班牙托莱多城大教堂的名誉议事司铎，实则是以前屡次在《人间喜剧》里出现过的伏脱冷，经过一番谈话，伏脱冷答应带吕西安回到巴黎，帮助他发财致富，吕西安就打消了自杀的念头。塞夏为了恢复自由，不得不出卖了他的发明执照，得钱用来清偿债务，永远放弃了当发明家的想法。不久他的父亲病逝，遗留给他一笔财产，他可以在业余时间研究文艺作品来消遣，过着幸福的生活。

《人间喜剧》中的风俗研究，无论是私人生活场景，还是外省生活场景，或者巴黎生活场景，共同构成了一幅从1789年大革命到1848年革命之间的法国社会的巨型图画。巴尔扎克在书中分别描写了社会各阶层的人物：没落的贵族，他们愿意同社会地位较低的人家联姻，目的是使自己的家重新金光闪闪，或者恢复过去的部分荣耀；大资产阶级，他们追逐荣华与财富；小资产阶级，他们渴望提高自己的社会地位；老百姓，尤其是农民，他们在社会中构成一种平衡和稳定的因素。社会上的各种职业也得到了详尽和栩栩如生的介绍，如银行家、商人、律师、医生、教士、新闻记者、官吏、仆人和伙计。更重要的是，作者指出，有三种新权力已经统治这个社会：第一是报纸，它被称为现代社会的宗教，可以左右舆论；第二是官僚机构，权力巨大，结构复杂，掌握在微不足道而且墨守成规的雇员手中；第三是大金融家集团，他们是物质社会的灵魂，正在驱使商人去征服全世界。  在这幅图画中，巴黎是作为现代大魔鬼而出现的，这个充满罪恶的城市同时以其无耻的习俗而吸引入。在巴黎丛林中，猛兽们最喜爱的猎物主要有三种：娱乐、金钱和野心。这三种猎物是互相关联的；过度的贪欢享受必然追求大量的财富，而金钱则是权力的基础。人生就是不断的斗争，主要的问题是取得胜利，不管采取什么手段。这个腐败时代的社会甚至被那些这个时代调协一致而且获得了大利的人所咒骂，例如朗热伯爵夫人说：“这世界是一个大泥潭”，拉斯蒂涅说：“是一个污泥的海洋”，伏脱冷说：“这个社会是骗子和坏蛋的集合体。”

这是什么时代?什么样的社会?

这是1789年法国大革命后的时代，这是封建王朝解体、资本主义登场、金钱至上、人欲横流的社会。在这样的社会中，一切有点才华的青年，无不野心勃勃，勤奋工作，渴望有一天能功成名就。在开始奋斗初期，他们还保持着天真纯洁，宛如毫无片云的蔚蓝天空，遇到不平事，良心会奋起谴责；慢慢地社会的毒针注射到他们的血液里以后，他们的渴望出入头地的本能就变成了无法控制的情欲，野心的鞭策经常战胜良心的谴责。在这时候，他们的理想幻灭，不得不与社会同流合污，自甘堕落，做出了许多伤天害理之事。

许多凌云壮志的幻灭，就是这个时代的特征。

吕西安的失败，除了社会因素以外，还应加上一条：他自己的意志薄弱。大卫则不然，他的理想幻灭主要是他的善良，不善于在残酷的商战中保护自己。

这部小说写的是社会霸主——新闻出版界的事，料想不少素材是出自作者的亲身经历，巴尔扎克在《人间喜剧》的前言中说：“法国社会将成为历史学家，我只不过是这位历史学家的秘书。开列恶癖与德行的清单，搜集激情的主要事件，结合若干相同性格上的特点而组成典型，在这样做的时候，我也许能够写出一部历史学家忘记写的历史，即风俗史。”这就是巴尔扎克的现实主义创作方法。《幻灭》正确反映了当时法国社会上有报负的青年，凭借个人才智寻求发迹的幻想，淋漓尽致地揭露了资产阶级的自私和贪得无厌的剥削本性，帮助我们理解资本主义社会的本质，也使这本书成为人们百读不厌的名著。

郑永慧

2005年4月

《人间喜剧》是“现实主义的伟大胜利”，“给我们提供了一部法国社会，特别是巴黎上流社会的卓越的现实主义历史”。在表现手法上，除了细节真实以外，还更真实地再现了典型环境中的典型人物。

——[德]恩格斯

他是他那个时代社会的洞察入微的历史学家。他比任何人都善于使我们更好地了解从旧制度到新制度的过渡……从塑造形象和深度来说，没有人能比得上巴尔扎克。

——[法]法朗士