真的，那时岁月才叫岁月，欲望简单，快乐单纯。四分钱的冰棍，六分钱的雪糕，大家都长四环素牙，都吃脏兮兮的糖人，都在作文里写“我是一个中国人”，都在课桌上刻“笑傲江湖”，都会唱“昏睡百年，国人皆已醒”，都会背所有可笑的广告词，都会不惜一切地去看电影，从六分钱的学生票一直看到一毛二、二毛、三毛、五毛、一元、一元二、一元五、二元……最美好的岁月过去了。

本书涵盖的题材，粗约言之，可分文学和电影。此外该书还以一半的篇幅收录作者杂记人间世的文字。书中文字俏皮、乖巧、风趣、幽默。经营意象，时见匠心。讽喻世情，软硬兼施。

《慢慢微笑——毛尖自选集》涵盖的题材，粗约言之，可分文学和电影。毛尖对电影的爱好，到了情痴的地步。在《光影岁月匆匆过》中，她作了交代：“回想起来，少时看了那么多电影，真还一次也没迟到过，连在片前加映的科教片也从来不舍得错过。好像是，人人都迷恋灯光骤然熄灭的那一刻，那一刻就是梦的形状，灵魂出窍，不知今夕何年。”

除了文学和电影外，这本书还以一半的篇幅收录作者杂记人间世的文字。她上海出生，在香港念过书。两地红尘，奔流眼底，经历久了，观人论世，自然比乡原辈通情达理。撒起野来，更是万夫莫敌。

序 /刘绍铭

布鲁姆斯伯里情事

和凡奈莎在一起

“快乐、放荡、鲜艳、同性恋的”邓肯

没有人能和你相比

十问：关于罗杰·弗莱

没有人是完美的

爱女人，爱电影 楚浮

没有人是完美的

从门进来，从窗出去

慢慢微笑 加曼的最后岁月

楚浮和高达

永远和“三秒半” 鲍嘉

坏人的心灵 科马罗夫斯基和亚雷

看看我，了解我，原谅我 伯格曼和乌曼

娜塔丽，她的沙龙和女人

薇拉必须在场！

哈姆雷特小姐 嘉宝的故事

非常罪和非常美 关于瑞芬舒丹

被剪贴的告白

姐姐

雨轻轻地在城市上空落着

七月尾，八月初

纪念张国荣 人生没有你会不同

光影岁月匆匆过

去看电影

香港制造

夜访罗大佑

小资是怎样炼成的

英语的通货膨胀

千万不要取名安娜！

被剪贴的告白 说1950年代

亲爱的上海

上海，1930

上海人的日常纵欲

亲爱的上海

上海夹的女人

上海没有过去时

上海人的铜钿观和张爱玲

亲爱的盗版

榴莲飘飘夜上海

魏先生

新感觉派的守夜人

把方言进行到底

去哪里等你

生命标语

怀念韩大嘴

命运的脸

世界杯，別看董桥

上海保姆

快不快乐

抵死缠绵

父亲

和你在一起

一千个肉圆

大教堂

算术里的人生

过平常日子

间世间，情为何物

新朦胧和村上春树

我们的帐篷被偷了

不良老年

半仙刘公

后记

    问世间，情为何物

一个月小国寡民的日子下来，渐渐也习惯了“鸡犬之声相闻老死不相往来”。生活变得纯粹起来，看书、教书、做饭、睡觉。以前很少看新闻联播的，现在连新闻专题片也跟着看，看白衣天使出生入死，宣誓把青春和热血献给祖国，也两眼发热。

年轻的护士在一线永远倒下了，她的医生丈夫眼泪未干，背过记者话筒，转身又没入重症病房了，画外音说这是怎样的克制力啊……

电视上没有看到那个失去妻子的医生的脸，他宽宽的背影显得无比孤独。他转身入病房的刹那我觉得他内心已然决堤，他其实没有克制力，他需要回到妻子死去的地方，把自己也献祭出去。

八百年前，少年元好问赴并州应府试，遇一捕雁者，告知曰：“今日获一雁杀之矣！其脱网者悲鸣不能去，竟自投地而死。”元好问因此买下两雁，把它们同葬汾水之上，并作《雁丘词》：“问世间，情为何物？直教生死相许……欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女……”

生命需要守护，情感更需要。在这次抗非典的全民运动中，“生命”似乎受到了史无前例的珍视，但是，我总觉得，这个大鸣大放的“生命”概念其实又无比虚空，这里的“生命”只剩下了“命”，成千上万个和“生”所链接的细节都被抹去了。不要亲吻，不要拥抱，亲爱的你不要来，亲爱的我也不能去，一二三四五六七，我们都是木头人。

普鲁斯特这样描述爱情的消逝：我们听到她的名字不会感到肉体的痛苦，看到她的笔迹也不会发抖，我们不会为了在街上遇见她而改变我们的行程，情感现实逐渐地变成心理现实，成为我们的精神现状：冷漠和遗忘。但是，他笔锋一转，说，其实，当我们恋爱时，我们就预见到日后的结局了，而正是这种预见让我们泪流满面。

今天，当生命和隔离被一次次地并置时，我想起狄金森(Emily Dickinson)的《某个阳光斜射的时刻》，再次感到有什么东西“玄妙地伤害了我们，没有任何伤口和血迹，却在意义隐居的深处，留下记忆”。

         P273-P274

    序

     刘绍铭

我读毛尖收在《慢慢微笑》的文稿，随手做“眉批”，把零星印象记下来。我看到从文字组合出来的毛尖小姐，俏皮、乖巧、风趣、幽默。经营意象，时见匠心。讽喻世情，软硬兼施。

话说《和你在一起》文中有一只蜜蜂，上了年纪，还是碰不到瞧得上眼的男朋友，把心一横嫁了“老外”。婚礼上，姊妹淘怪而问之曰：“上国衣冠，何忍沦为蜘蛛妇？”新娘叹口气说：“丑是丑了点，好歹是个搞网络的。”

蜘蛛那边的兄弟辈，也为新郎不值。怎么搞的，你？是不是想女人想疯了？新郎背过身，掩嘴说：“是有点不习惯，不过好歹是个空姐。”

毛尖这则“喻世明言”，是冲着今天上海赶时髦的风气而来的。“上海是颇有点蜘蛛蜜蜂精神的，时刻瞅着国际行情，干什么都图个‘我也有’。……在这个爱面子的城市，任何东西都是讲究来头。”

其实毛尖侧写人物，比描绘昆虫族类更见功夫。可举《不良老年》为例。被描的是出版界大老沈昌文。好毛尖，劈头就语惊四座：“第一次见到沈昌文先生，是吃了一惊的，他看上去太不像知识分子，不儒雅不清高，整个人暖平乎兴冲冲，散发着我们宁波汤团的热气。”

淡淡几笔，已见“软硬兼施”的看家本领。把一个倾了半生心血编《读书》杂志的读书人说成“不儒雅不清高”，端的是出言不逊呵。幸好她马上补过，施展软功。“暖乎乎兴冲冲”对沈先生说来实是一种妥贴的恭维。

这位有“不良老年”之称的沈先生，自小失学，“十三岁进银楼学艺，美国兵带着妓女来买首饰，他用不三不四的英文招呼，Hi，Mr Truman！Hi，Mr Roosevelt！洋大兵听了一激动，生意就做成了。”

沈老为什么跟后辈说这些与“学术”无关的往事？因为他不想被人看成“精神贵族”或“知识分子”的模样。看来毛尖软硬兼施的招数，也不是乱来的。沈先生既以“老混混”形象现身，荤话说说，素乐融融，毛小姐也顺他心意成全了他。她说对了：“武侠小说中的那些不世高手，一出场，常常让人误以为是少林寺的烧火僧。”

毛尖还有一种独门武功。她可以把一些风马牛的题目搭在一起，有一搭没一搭的跟你说着，呃，却有本领教你听得出神。董桥与世界杯，原是两码子事，但在球赛上演的那天，她决定借董桥的《从前》来助兴，打算看一场球赛读一篇故事。结果呢？“开始几天节奏控制得很好。法国队第一场输球的时候，我读了《旧日红》，绿茵场上的怅惘正应了董先生文中的‘情何以堪’！”

法国队输给丹麦那天，她看完了《榆上景》，最后一句“我要你回来”，正好“呼唤出了亿万疼爱齐达内球迷的悲痛心愿”。第二天，瑞典茶毒阿根廷，应了《雪忆》的结尾：“暮色沉沉，满脸是泪。”

董桥书中的记叙，配合着球赛的发展，读来竟有《推背图》的况味。作者晚上辗转反侧，电光一闪间，有点后悔选了《从前》当世界杯读物，因此书“凄婉入了骨髓，通了灵异，表面上暗香浮动，内里却一片招魂声”。

毛尖情深款款的笔墨，以纪念张国荣一篇最为淋漓，文字也最凄艳。“四月一日晚上，我打开电视等着他笑嘻嘻的又活过来，黑夜里有无数的人和我一样等着，还有人试图讲笑话，说从前从前从前愚人节……结结巴巴，终于哭了出来：‘哥哥，你不许走！’”

哥哥，你不许走！悼念张国荣期间，坊间出现了多少追思文字，却少见像毛尖那样捉摸到“哥哥”的演艺和情色：“……也许是他拔枪的姿态不像周润发那样气势磅磚，他的动作总带着点脆弱而忧伤的质地，宛如佳人断弦，好比美人裂帛。不过，他又绝对不是不性感，《春光乍泄》里他有多少萎靡不振，就有多少缠绵低回，他的眼神和嘴唇带着鸿蒙初辟时的柔嫩和恍惚，说不清是男是女，但同时征服男人和女人。”

《慢慢微笑》还有一篇情深款款的好文章：《姐姐》。说的是姐姐伍拉和弟弟亚历山大在安哲罗洛斯(Theo Angelopoulos)电影《雾中风景》(Landscape in the Mist)的故事。姐弟二人手拉着手，跳上从雅典开往德国的火车，去找寻从未谋面的父亲。

刚长得像桌子那么高的亚历山大走进一家小饭店，跟老板说：“我没有钱，可是我很饿。”他想要一个三文治。老板不肯让他白吃。他踮起脚收拾了一张狼藉的餐桌，挣到了一个三文治，出来时遇上了四处找他的姐姐，把手上的三文治一半给她，说：“我挣钱买的。”

这对私生子寻父记只是《姐姐》的序幕。毛尖这篇文章，文本交涉，把电影、文学、民歌交错引述，浑然成为感人心肺的姐姐颂。摇滚诗人张楚唱道：“姐姐我看到你眼里的泪水／你想忘掉那污辱你的男人到底是谁。”这两句话，也是替亚历山大说的。他姐弟俩，到了火车站，没钱买票，姐姐毅然走到蹲在月台上抽烟的一个年轻士兵身旁，说：“能给我三百八十五德拉克马吗？”

“哦！姐姐，我想回家／牵着我的手，我有些困了／哦！姐姐！带我回家／牵着我的手，你不用害怕。”

姐姐不用害怕，因为弟弟长大了。毛尖说十多年来，每次在校园听到张楚这首歌，总觉一阵心酸。因为“‘姐姐’代表着尘世里百折不挠的柔情，和所有最悱恻动人的生命细节相关；还因为‘姐姐’总比我们更早和生活短兵相接，流更多眼泪受更多委屈。”

毛尖多次听了张楚的歌后，领悟到姐姐原来是“对生活的一种命名”，象征善良、勇敢、纯真和对弟弟不离不弃的柔情。

《慢慢微笑》涵盖的题材，粗约言之，可分文学和电影。毛尖对电影的爱好，到了情痴的地步。在《光影岁月匆匆过》中，她作了交代：“回想起来，少时看了那么多电影，真还一次也没迟到过，连正片前加映的科教片也从来不舍得错过。好像是，人人都迷恋灯光骤然熄灭的那一刻，那一刻就是梦的形状，灵魂出窍，不知今夕何年。”

除了文学和电影外，《慢慢微笑》还以一半的篇幅收录作者杂记人间世的文字。她上海出生，在香港念过书。两地红尘，奔流眼底，经历久了，观人论世，自然比乡原辈通情达理。撒起野来，更是万夫莫敌。你看她在《亲爱的盗版》中怎样为盗版录像带的功能说项：

“当然我们知道盗版是违法的，知道我们这么热爱盗版也是违法的，但是生活中总有些什么是需要偷偷去做的，总有些什么是需要黑夜掩护的，总有些什么吧？不然，全世界都是齐刷刷的阳光，全是牧师全是党员全是同志怎么玩呀？”

本文一开始就点出了毛尖文体的特色：俏皮、乖巧、风趣、幽默。《亲爱的盗版》有现成的例子。“WTO(世贸组织)像教导主任的脸，书包里的课外书一律上交，不许窃窃私语不许违法乱纪不许不许不许。”

不许。不许？不许！因此，“哥哥，你不许走！”毛尖文字，乱石崩云，出人意表如斯，煞是可观。

刘绍铭教授到上海来，柳叶约了吃饭，席间，刘教授说，你们在《信报》上的“上海通信”，我是看的。他这随口一说，我却心头一热。告别的时候，便说了好几次，“下次再来啊”。

好久没见他来，却突然来了传真，说，整理整理，好准备以后出个自选集啊。

青天白日下，把刘教授的传真又看一遍，想着，这不是半仙酒后失言吧？后来，他又多次提起，不妨出个自选集的事，我才诚惶诚恐地编出了这本自选集，分四辑，第一辑，“布鲁姆斯伯里情事系列”，刚在《万象》开了头，写了四篇，先收在这里；第二辑是电影文学中的男女，取名“没有人是完美的”，多是《万象》文章；第三辑散文随笔，多在《亚洲周刊》《书城》《上海文学》《新民周刊》等杂志发表，“被剪贴的告白”作为标题放在这里还算实事求是；第四辑是一组关于上海的随笔与《信报·上海通信》的一小部分专栏文章，算是“亲爱的上海”。

自然，像所有的后记那样，我要感谢的人也很多。感谢刘绍铭教授赐序勉励，感谢颜纯钩先生提携后辈；感谢林行止先生和陆灏先生，没有《信报》和《万象》，我现在大抵还在鼓勇气投稿；感谢董桥、郑树森、李欧梵、陶然诸先生，他们给予我的关心和指教都非常难忘。

最后要感谢读者。我想起张爱玲的《爱》，但愿，在无涯的书架上，看到我的小书，亲爱的读者，会轻轻说一句：“噢，你也在这里吗？”即使你最后走开了，我终究会记得，你曾经在我的小书前“站了一会”。

      毛尖

      2004年3月3l日