作者吴冠中为了绘画，走遍天涯，搜尽奇峰；因自幼喜爱文学，作画之余，一篇篇情真意切的散文，亦自笔底流露而出。英国文学评论家迈克·苏立文教授说：单凭发表的文字就足以让他在艺坛上占有一席之地。尤其是他那样强烈、简练与坦诚的表达方式，可与他所崇拜的梵高媲美。

吴冠中先生，当代中国著名画家。曾任中央工艺美术学院教授。1919年生于江苏宜兴农村，1942年毕业于杭州国立艺专，1947～1950年在巴黎国立高等美术学院进修。回国后从事高等美术教育工作，并致力于油画民族化、国画现代化的理论与创作。曾在美、英、日、新加坡、香港等国家和地区举办个展，荣获法国文学艺术最高勋位。

风筝不断线

 ——创作笔记

内容决定形式?

关于抽象美

造型艺术离不开对人体美的研究

何处是归程

 ——现代艺术倾向印象谈

剪不断，理还乱

 ——1989年创作回顾

香山思绪

 ——绘事随笔

百代宗师一僧人

 ——谈石涛艺术

寂寞耕耘六十年

 ——怀念林风眠老师

百花园里忆园丁

 ——寄林风眠老师

潘天寿绘画的造型特色

形象突破观念

 ——潘天寿老师的启示

吴大羽

 ——被遗忘、被发现的星

石鲁的腔及其他

熊秉明的探索

说熊秉明

铁的纪念

 ——送别秉明

海外遇故知

 ——访巴黎画家朱德群

燕归来

 ——喜迎朱德群画展

魂与胆

 ——李可染绘画的独创性

点名道姓说艺评

师生对话

评画日记

蜂蝶何处觅芬芳

 ——展画东京题外话

无心插柳柳成荫

 ——中国画创新杂谈

偷来紫藤

审稿

美术自助餐

肖像

一点心得和感想

魂寓何处

 ——美术中的民族气息杂谈

油画实践甘苦谈

邂逅江湖

 ——油画风景与中国山水画合影

风景哪边好?

 ——油画风景杂谈

土土洋洋 洋洋土土

 ——油画民族化杂谈

油画之恋

波提切利的《春》

身家性命烈火中

 ——读《亲爱的提奥(梵高书信体自传)》

尤脱利罗的风景画

姑娘呵，你慢些舞，让德加画个够!

伸与曲

 ——莫迪里阿尼的形式直觉

附录：吴冠中年表(吴可雨编写)

寂寞中的劳动创造了价值，林风眠长期的辛勤耕耘种出了新品种的庄稼。

20世纪初叶，许多西方的画家们已逐渐不满足于油画的厚重感和坚实感了。塞尚晚期就已用轻快的笔调和稀薄的色层追求松动的效果，往往连画布都没有涂满。日本画、波斯画对他们显得是新颖的表现手法了。马蒂斯、丢非、尤脱利罗……他们力图卸脱沉重的、粘糊糊的油色与粗麻布的累赘，追求流畅的自由奔放的即兴情趣。常与泥塑石雕相邻的油画爱上了新的情人——轻音乐。林风眠接来他们的新欢，将之嫁到水墨之乡。林风眠在宣纸上画的蓝衣女、白衣女、“宝莲灯”、苗家姑娘、临流水鸟……正是西方现代画家们所追求的节奏感和东方音韵感的结合。但他自己却谦虚地说：我是炒杂菜的。他用线有时如舞绸，如裂帛，如急雨，有时又极尽缠绵。当然也有只偏爱屋漏痕的人们看不惯林风眠爽利的线条。舞蹈的美感靠练，歌唱的美感靠练，林风眠画中的形、线、结构的美感也靠练。一天画九十幅马只是一个平常的例子吧。他为了完美地表达一幅画的构思和所要追求的美感，每每画到深夜，然后将许多幅成品都铺在地板上，他睡了。第二天一早，他一起床，第二眼先观察这批画，挑出其中的一、二幅，其它的便撕毁了，或者全部撕毁了!我读小说或散文，一般只读一遍，看电影和话剧也往往如此。但对喜爱的诗词却愿一读再读，百读不厌，对周信芳等人的戏也屡看不厌，大概因为其间有更多的美感，那种通过艰苦的技术劳动而锤炼成的美感。人们之所以有欣赏艺术的需要，正由于艺术有不可或缺的娱乐性。我爱经常不断地看林风眠的画，看不厌!

雕塑、建筑的主要手段是空间，绘画的主要手段是面积。一幅画的形成，主要依靠画面面积的分割、安排和处理，即全局的整体效果及其间各部分相互的制约关系。画中面积愈大的部分它起的作用和影响也愈大。这不同于图，一个图像可以孤立地画在一张白纸上，图像以外的纸的空白大小似乎是无所谓的。我国传统绘画中有许多是图与画不分的，空白处可以随便题诗、补跋、皇帝盖印、收藏家记叙作品的经历和遭遇。不必讳言，这是没有进入构图的严格科学领域。潘天寿在这关键问题上是丝毫不放松的，他构图时重点着眼在空白处，他题款的位置和形式的长短完完全全是画面结构的组成部分。马蒂斯有一句名言：“画面上决无可有可无的部分，如不起积极的有益的作用，便必定起破坏作用。”

P54

有人说一切艺术都倾向音乐，参照自己长期实践的经验我认为言之有理。造型艺术的形式、音乐的韵律、戏曲、舞蹈、诗歌……无不依靠对比、均衡、虚实、空灵等等抽象因素，而所谓音乐的，等于抽象的。抽象，或被认为近乎空灵，其实是艺术不可或缺的潜在载体。

“有意味的形式”，这”意味”是什么呢，是情意，是诗意，是一种难以语言表达的感受。如果没有这”意味”，那么形式美失去了灵魂，空洞了，虽美，却乏味。我对”一切艺术都倾向音乐”的说法不认同了，而感到一切艺术都倾向于诗，诗比音乐深一层内涵，她比形形式式偏官感的抽象美感更富思想深度，拨人心弦。众技皆求归于艺，诗就在艺之堂奥。

我自己作画。一向探索形式之美，但同时竭力追求意境，这是诗与画的邂逅吧，自己并未分析。只是，有画意时作画，而有时，似有灵犀。怀孕了，却并非形式感，是一种难以描画的异种，近乎诗了。我以文字表达这类情思，不知不觉，日积月累，写出了一百几十万字的随笔或散文。常有友人说我这个“名”画家的画他并不完全了了，而对我的文却十二分欣赏，认为胜于我的绘画。

或文或画，一母所生，良知良心一色，见仁见智，当由读者感受。文字的流传比绘画方便快捷，其读者群的扩大，很可能超过绘画，作为双胞胎的母亲，希望生下一双郎才女貌的完美后裔。

湖南美术出版社正在出版我的大型绘画全集，今山东画报出版社又开始出版我的文字全集，男婚女嫁，母亲该心安了。

2006年6月