本书是《费孝通游记》之一的《初访美国访美掠影重访英伦》，全书由《初访美国》、《访美略影》与《重访英伦》三部分组成：《初访美国》是作者1943年赴美进行文化交流期间所写的系列杂感；《访美掠影》是拨乱反正后，作者初次访美时写的一组文章；《重访英伦》是作者1946年应英国文化协会邀请，再次踏上英伦三岛后写的系列文章。

本书由《初访美国》、《访美掠影》及《重访英伦》三书合成。《初访美国》出版于一九四五年，记作者一九四三年夏至一九四四年夏在美国的“文化交流”。《访美掠影》出版于一九八○年，记作者一九八○年四月十四日至五月十七日在美国十城市的“走马看花”。《重访英伦》写于一九四六年四月至一九四七年五月，出版于一九八三年十月，记作者此期间在英国的“几万里的旅程，三个月的光阴”……

初访美国

 人生的另一道路

 贫困的早年

 自由之邦的传统

 年轻文化的前途

 幸福单车的脱节

 机器和疲乏

 劳资的鸿沟

 关于华侨

 文化的隔膜

 老而不死

 鬼的消灭

 男女之间

 眼睛望着上帝

 民主的沉睡

 平民世纪在望

 经济的修正

 余笔

访美掠影

 释题代序

 颠倒了日夜

 两个“皇后”的下场

 车、油、路的三位一体

 城乡对流、南北对流

 地道车和“涂抹”

 家务机械化

 殷实之家

 新型市场

 能源危机

 电子系统

 斗智的世界

 一种新的社会纽带

 博闻强志的电脑

 应用压倒理论

 黑人问题

 民族拼盘

 美国的华人

 出路总是会找到的

 信心危机

 重访英伦

 行前瞩望

 途中

 拉斯基教授没有败诉

 英雄和特权

 煤荒

 为了下一代

 悼爱玲·魏金生

 访堪村话农业

 不愁疾病

 从《初访美国》到《重访英伦》

 《工党一年》译者序

 英伦杂感

后记

十多年前，我接到过庆垄的一封信。庆垄是我在大学时期里朝夕在一起的朋友，他一毕业就去了美国。这封信是他初到美国时写给我的。信不知已丢到哪里，可是我还是很明白地记得信上的话。他说：

我已从西岸到了东岸，走了有一星期多的路程，一路我并不觉得生疏。在香港、上海生长的，在未名湖畔(燕京大学)住惯的人，不会觉得这是个异邦天地。不过，我真希望你来看一次。在这相当单调缺乏地方性的旅行中， (怎能说不单调？每个城市都是一般的建筑，一般的布局；连小镇也都是都市的缩形！)你会觉到人类创造力的伟大。你只要想一想：这只有三四百年历史，不，从每个都市小镇说，三四百年在美国还算是远古洪荒的时代。在这样短的时间中，人类会造出这一个神工鬼斧所不易完成的巨业。什么巨业？在这万里草原上造下千百个大上海，小上海。你尽管可以不承认这是个艺术品，其实你若不被羡妒蔽了眼，清洁的街道，没有臭气的路角，平凡但实用的小住宅，沿街大玻璃窗里的彩色和棱角，晚上，你不用提心吊胆脚下的污泥和路边的扒手……这一切也有它的美。即使你不承认这些，你也绝不能忽略了在这千百个大上海、小上海的成就中所表现出来的人类的创造力！

我们小的时候，伏在屋角里看蚂蚁搬家，看它们忙忙碌碌地衔泥筑窝。引诱着我们童心的岂不就是这宇宙里含着的那股创造力。我们有时故意地用了我们超越蚂蚁的力量，给这些小生命来一个无妄之灾；一投足，一举手之间，把它们所创造下的一切捣乱成稀烂的一堆；我们觉得高兴了。这高兴也不就是出于我们在和蚂蚁的较量比力之下，所发现自己超越的力量？我现在刚被蜿蜒疾驰象一条长蛇似的火车载到了这世界最大的都市中心；在摩天高楼的顶上，俯视着细长的街面上来往如小甲虫的汽车，童时的情绪又在心头复生。这时，可是，我开始了解蚂蚁在孩子手下时所具的慌张和惊骇了。我认识了一个超越的力量，我确有一点慌张和惊骇；但不仅如是，当我记起目前的一切不过是人类的创造时，一种骄傲和自大安慰着我，我也是人类的一个，不是么？这些不过启示了我自己潜在的力量，这又怎能不使我兴奋和高兴呢？

我真愿意你在这里，我怕你在乡下住久了会忘记这种潜在于我们人类里的创造力。我记得你有一次从乡下调查回来，曾经很得意地和我谈，你好象发现了什么新鲜的真理一般。夜深了，洋烛都点完了，还不肯住口。你说：每一个人重要地是在知足。文化是客，人生是主；人生若是在追求快乐，他必须要能在手边所有的文化设备中去充分地求满足。满足是一种心理状态，是内在的。象我们的老乡，一筒旱烟，半天旷野里的阳光，同样地能得到心理上的平静和恬适。你说你并不一定反对用“开末尔”来代旱烟，太阳灯来代旷野里的阳光，可是若是为了要去创造“开末尔”和太阳灯而终天要关在大厂房里听烦人的机器声，满心存了阶级斗争，人家在剥削自己的心理，那才未免太苦了，未免主客倒置，未免对不起人生了。你说，做人是一种艺术，这艺术的基本是在迁就外在的文化，充实内在的平衡。你发挥了“知足常乐”的文化观。我当时似乎给你说动了，可是当我经过了这次旅行，我不能不希望你也赶快来一趟。这世界会告诉你人生的另一道路。若容我最简单地说就是在动里，在创造里，在理想的外形化的过程里，在永远不会厌足的追求里，一样是有人生的乐趣。若再容我说一句：你的说法，应当再推进一步，连旱烟，连旷野的阳光都不必，死才是最平静、最恬适的境界。我不敢反对你，也许死后我会同意你。可是，你不致否认我这样说吧：假使死是最高艺术的完成，这是不必追求的，因为很快我们总是会得到的。何必愁？可是既然我们在死之前有这几十年的时间，在这个世界里，这个世界是属于还没有死的人的，不是么？则何必不利用这短短的时间，在生里，在动里，在不厌里，在追求里去体会另一种死后绝不能再得的乐趣和境界呢？我也许不能在字里行间传达这另一种乐趣和境界给你，所以我只有希望你早一些来这个世界，这个在地球另一面的世界里，我相信会给你看见人生的另一道路。P3-5

人类文明的重心，是像水一样流动的。目前已知的流程，是以“东方文明”为起点，流到地中海而有“地中海文明”，流到欧洲而有“欧洲文明”，流到阿拉伯世界而有“伊斯兰文明”。近四百年来改变人类命运的“文艺复兴”，始于地中海沿岸，在西方世界绕了几圈之后，又流回到“东方文明”的地盘上来了。

“中国文明”与“地中海文明”，是人类文明流程中的两极。对中国而言，地中海是一方遥远的国土，只能以“泰西”或“极西”称之；对地中海周边国家而言，中国照样是可望而不可及，只好以“远东”或“极东”称之。

这两极的一端，盛行着一种“海中地思维”：假定四周是海，中为陆地。此种思维的特点是以中间为实，而以周边为虚，“向中心聚居”成为其所有居民之心理定式，即有再大的怨仇，最后终能抱成一团。它有一个主体民族叫“华夏”，它有一根文明主心骨叫“华夏文明”，它有一种政治上与学术上的“正统”叫“儒术”，它有一种论证方式叫“比附”，它有一种变革办法叫“踵事增华”；……

这两极的另一端，则盛行着一种“地中海思维”：假定四周是地，中为海洋。此种思维的特点是以中间为虚，而以周边为实，“往周边散居”成为其所有居民之心理定式，即有再强的利益纽带，亦终归分灶拆伙。没有一个民族能在那里长久地唱主角，常常是你方唱罢我上台；那里的文明也从没有主心骨，花开花落只在朝夕间；那里也没有什么“正统”，埃及、巴比伦、希腊、罗马等等，轮换坐庄；那里有一种论证方式，叫“主谓式句辞”；那里有一种变革办法，叫“急风暴雨”；……

假如人类文明的流程是一个椭圆，则这两极就是椭圆的两个圆心。“一阴一阳之谓道”，这两极就是人类文明的“阴”与“阳”。有了这两极，人类文明的前行才获得持久不衰的动力。中国人叫做“生生不已”。当阴极衰颓的时候，阳极来推动它；当阳极衰颓的时候，阴极来推动它。椭圆结构使人类文明的发展甚至不需要外力(如上帝)来推动，它在自身内部就能产生“永动之力”。

西方之推动东方，常被人挂在嘴上；东方之推动西方，却常常被遗忘。西方人所谓的“地理大发现”，所谓的“科学革命”、“启蒙运动”、“工业革命”、“航天时代”等等，哪一样不是假力东方之推动？！

这个椭圆形的轨迹，在北半球，划出人类活动的历史舞台。人类万年的“文明劳作”之成就，尽萃于斯地。

西奥多·罗斯福曾以“地中海时代一大西洋时代一太平洋时代”为人类文明流变之轨迹。站在“西方中心论”甚至“欧洲中心论”的立场去看。有几分道理；但站在“全球人类”的立场上去看，却显得很狭隘。因为他只说到了椭圆的一个圆心，而把另一个圆心——“东方文明”——遗忘了！“地中海时代”是“流”而不是“源”，它开启了欧洲文明，但它所承继的却是“东方文明”，包括古埃及与古巴比伦、古印度与中国的文明。地中海不过是“中西文化交流的中转站”。

何况在“地中海时代”与“大西洋时代”之间，人类文明绝非一片空白。罗斯福完全漠视了此一时期里“东方世界”的文明成就：在西方人所谓的“中古时期”，有两大文明圈在东方生成，一是以中华文明为核心的“东亚文明圈”，一是以伊斯兰文明为核心的“印度洋文明圈”(何芳川语)。现在像龙卷风一样席卷全球的，是以基督教文明为核心的“欧美文明圈”。

美国史家will Durant曾强调“东方文明”的重要性：“我们的叙述之所以从东方开始。不但因为亚洲是我们已知世界上最古老文明的发祥地，而且还因为它奠定了希腊与罗马文明的背景与基础。” (《世界文明史》)英国哲学家B.Russell则从比较文化的角度强调文化交流的重要性：“不同文化之间的交流，过去已多次被证明是人类文明发展的里程碑：希腊学习埃及，罗马借鉴希腊，阿拉伯参照罗马帝国，中世纪欧洲模仿阿拉伯，而文艺复兴时期的欧洲则仿效拜占庭帝国。” (《中西文化比较》，1922)

司马牛有“人皆有兄弟，我独亡”之忧，子夏劝解说： “死生有命，富贵在天。君子敬而无失，与人恭而有礼，四海之内皆兄弟也，君子何患乎无兄弟也？！”(《论语·颜渊》)不管有不有血缘，不管是不是“自家人”，只要你秉持“恭”与“敬”之原则，则六合之内、普天之下，无人不是你我之“兄弟”。

这是中华文明为人类贡献的一种胸襟，它要求个体最大限度地“克一己之私”，以慈悲之心施他人，施他家，施他国，以至于天地万物，最终成就“民吾同胞，物吾与也” (张载《正蒙，乾称》)之“大境”。在人类文明椭圆的另一极，此种胸襟不常有。

刘向《说苑·辨物》论“四海”云： “八荒之内有四海，四海之内有九州。”这就是所谓的“海中地思维”。 “四海”也许并非实指，它告诉我们的不过就是一个“无外”立场而已。就是无内外之别，无人我之别，无种族之别，无国家之别，无宗教之别……如此而已。“以天下为家”、“以四海为家”、“四海一也”、“海内存知己，天涯若比邻”、“四海之内若一家”等等说法，无非是想展示此种“无外”之胸襟。

有了这样的胸襟，椭圆的此极不是“异地”，椭圆的彼极也不是“他乡”。有了这样的胸襟，从东方到西方不是“远足”。从西方到东方也不是“长征”。有了这样的胸襟，人类万年的“文明劳作”就不是“水火相克”的一盘杂碎，而是“阴阳互补”的一席盛宴……

从东方到西方，是“生生不已”之征；从西方到东方，同样是‘‘生生不已”之征。椭圆的两极总在互动中，相互扶持而收起死回生之效。只要人类还是这样的圆颅方趾，只要太阳还是这样的东升西落，地球上文明的此种“两极互动”及其椭圆形流变，恐怕就很难改变。

如此则哪里还有什么“欧洲中心”、“华夏中心”甚或“人类中心”？！人类作为整体，根本上亦只是“天一人”这一更大椭圆之两极中的一极！

二○○七年一月一日于北京

本书由《初访美国》、《访美略影》与《重访英伦》三部分组成。《初访美国》是作者1943年赴美进行文化交流期间所写的系列杂感。《访美掠影》是拨乱反正后，作者初次访美时写的一组文章。《重访英伦》是作者1946年应英国文化协会邀请，再次踏上英伦三岛后写的系列文章。现授权东方出版社再版，纳入“四海之内——从东方到西方”书系。

编辑过程中，除了改正一些明显讹误的地方，未对带有作者个性风格的文字作任何修改。此外，对于外国人名、地名的翻译，也是保留了作者当时的译法。彩插和文中插图则是编者所加，图注也是编者所写，一律采用现代行文和现代通行译法。

百密必有一疏，书中的错误和遗漏是难免的，欢迎读者向我们提出意见和建议！

编者

2007年6月