中华散文的这些优良传统在二十世纪的新文学那里，不仅得到了全面传承，且不断有所创新、有所发展。为了展示二十世纪以来中华散文的创作业绩，本书向读者介绍了箫乾的散文，如《雁荡行》、《初冬过三峡》、《北京城杂忆》、《写到不能拿笔的那一天》等。

中华散文，源远流长。数千年的散文创作，或抒情、或言志、或状景、或怀人莫不反映出时代的风云变幻和人们的思想情感。本书主要收入了箫乾的多篇散文，有《雁荡行》、《初冬过三峡》、《北京城杂忆》、《写到不能拿笔的那一天》等。

雁荡行

拟J·玛萨里克遗书

大象与大纲

餐车里的美学

草原即景

万里赶羊

初冬过三峡

“上”人回家

往事三瞥

美国点滴

一个乐观主义者的独白

负笈剑桥

达豪余生

改正之后——一个老知识分子的心境素描

欧战杂忆

北京城杂忆

“文革”杂忆

汉城见闻

茶在英国

老北京的小胡同

天体

我的年轮

一个中国记者对二次欧战的观感

写到不能拿笔的那一天

看看地图，由海门到杭州，我们的行程弯弯曲曲的，恰似一条蚯蚓。它迤逦钻穿着山川秀美的浙东。当车由那紧贴海滨的车站开出时，那条蚯蚓的脑袋在钻动了，我们也开始向车窗外眺望。

窗外正是一片浙东农村的春景。公路旁一道小溪，它穿过竹林，穿过稻田，流向一座水磨房。磨房里隐隐传出一阵细微的呻吟。几只闲适的鸭子，这时正昂着细长脖颈，浮在小溪上散步。稻田里有戴着笠帽的农夫屈了腰身在插秧，泥浆漫过了膝盖。笨大的水牯低垂了粗壮脖颈在寻食。

车在路桥站停下了。这是一个丁字交叉点，往北去黄岩，南至雁荡、永嘉。才跑出十几里，我们便被丢在冷清清的草棚下，说是要换另外一辆车。

站得实在不耐烦了，忽然记起草棚外还有一片春天，为什么呆呆地守在这里呢？于是，就随同一位胖胖旅伴，走到公路紧傍的一座小村庄。

天阴沉沉的，一摊白茫茫的云彩罩住了隐约的远山。枫江蜿蜒地环着这小村庄爬，四面田野翠绿欲滴。这时，稻田里正有一个农夫赶着一头大水牯，泥水吞噬着笨重的牛蹄。人喘着气；水牯颈下的软皮颤动着，铁犁滑过处，泥水溅起，四下里进溅便裂开一道深陷的沟。

这小河不但灌溉了稻田，它还绕进村里，印出一片垂柳小楼的倒影，朦朦胧胧如梦境。小楼顶上覆着一排排的黑瓦，瓦上飘着一片炊烟，尖尖楼角下晾着花花裤袄。时有蔓生植物爬过竹篱，向着小河探头。一个提着竹编鱼篓的人，耍着手里的钓竿，打着尖锐呼哨，由木板桥蹒跚踱过。忒儿一声，惊起竹林里一只野禽。它展开美丽的翅膀，拍打着清早的空气，啾啾叫着飞向别处去了。

这时，那个胖胖旅伴远远喊了。我赶紧又沿了溪畔，跑回那座草棚。

草棚下，旅客们正在抱怨着哪，有人甚而要向路局交涉，为什么坐汽油车来的，如今却换乘木炭车。行路图和气的旅客就劝解着，说交涉也没有用处，木炭车慢点也凑合了。

终于，那辆木炭车在许多只鄙夷的眼睛下，由车库里开出了。然而车门开后，那些鄙夷它的，却抢先钻了进去，用篮子、用包袱，甚而大腿，把地位占得宽宽的。

木炭车我还是在展览会里见到过，这是初次试乘。我耐不住一种好奇心，跳下车去，轻手抚摸一番车身。它笨重，比起“福特”、“别尔克”来，它还丑得很；然而想起它是我们自造的，一切它的笨重丑陋又都成为可爱的了。

车童像升炉灶那样往那大铁筒里倾倒炭块，然后，他伏下身去摇动铁筒下面那只小轮柄了。

“就要开喽!”司机一面催我上车，一面安慰着车里那些不耐烦的乘客。

我钻进车去，然而那小轮柄还是摇着，一种单调得烦人的声音继续响着。

“换车，换车。”反对木炭车的人又趁势鼓动了。

“开都开不出去，路上保你抛锚。”

另外又有个爱国心重的人主张：这既是国货，就应当给它一个试验的机会。看样子他也许是海关的什么职员，嘴里很熟稔地背诵出每年进口汽油的钱数。我记不得他说的数目了，然而大得骇人。

“国货也得有用啊，”那位国货悲观论者不服气，“看，这车是国货，它开不动——”

正说着，我们的车作了一声吼啸，很吃力地向前开动了。响声虽然大了些，却也载着二十多个忘恩负义的乘客，驶上伸入稻田的公路了。两边水汪汪的稻田里，印着绛紫的云山倒影。  那个国货悲观论者哑口无言了。他不屑地掉过头去，好像车窗外那片无垠的绿色都显得可厌了。

我心里却隐隐感到骄傲，这只笨重的可是自己生产出的丑陋家伙居然显起身手了，它的四周都荡起仲春的烟尘。

忽然，车的响声变哑了。司机的手有些忙乱。终于，车戛然停住，司机跑下了车。

“看，是不是得抛锚!”那个国货悲观论者赶忙证实起自己的预言。然而还是太快了些，因为车经过司机一番巧妙扳动又恢复了隆隆震响。

一路上，我默默分析着同车人对国货的态度：淡漠的，热情的，反对的。然而为国货本身想，它不应长久寄生在国人的同情下。一件代替洋货的东西发明出来还不够，得使这东西逐渐赶上洋货的精细坚固。它必须繁兴在国人的坚定信仰上，使人们因国货本身的价值而骄傲。看看内地公路的发达，木炭汽车实在有它远大的前途，希望发明者珍视这前途，继续研究它，改善它，推广它，使它在实质上取代汽油车优越的地位和威望。

像是帮我们赌一口气，这车安然无恙地把我们载到泽国。

下了车，我再回顾这笨重家伙。它气得浑身发着抖。它丑陋，但是它倔强地、有骨气地屹立在那里。

三雁荡序幕

临到名山脚前，是摆架子呢，还是为了使香客们肃穆下来，路已不再那么平坦了。

极目望去，没有了那齐整的地平线，却是一重重嵯峨的关山。当我们的车由小温岭的山根盘向顶巅的途中，那恍如是做了一场又惊又险的噩梦。向车窗两旁探首，等待着你的永是壁立千仞的峭崖。P6-8