安东尼·特罗洛普作为一位伟大的文学家的地位，大起大落，时扬时抑，这不仅在英国文学史上没有先例，即使在世界也是极其罕见的。

倘若把有志者的奋斗与成功，比作在茫茫的大海上挥浆行舟，靠臂力、勇气和毅力划到彼岸，那么安东尼·特罗洛普正是这么一个当之无愧的有志者。本书就是他的代表著作。

特罗洛普多次肯定和褒扬《最后纪事》，那它究竟是怎样的一部小说？它到底写了些什么？克劳利先生又是个什么人物？它的主要故事情节是怎样的？让我们一起来看看吧！

索姆斯先生，勒夫顿勋爵的代理人，丢了一个装有二十镑支票的皮夹子，相信自己丢在了克劳利先生的住宅。后来，克劳利先生把这张支票兑出来，还了他欠的几笔逼到家门上的账。在对证他从哪里得到这张支票时，他第一次说它是索姆斯先生付他的教俸。这个声明是错误的。第二次他说这张支票是阿拉宾教长的馈赠，但是这个说法又被当时正在耶路撒冷朝圣的阿拉宾教长在信中否认了。地方治安官对此事进行审理后，克劳利先生被交付即将到来的巡回审判接受判决，并被暂时保释出来。后来，克劳利先生因这个案子受到主教妻子普劳迪太太的迫害，被迫辞去教职。在克劳利先生遭受不幸时，副主教格兰特利的儿子格兰特利少校和他的女儿格雷丝陷入热恋之中，并坚持要同格雷丝订婚，但遭到了副主教的强烈反对，父子之间为此发生不和。就在巡回审判即将开庭时，这张支票的秘密揭开：它是阿拉宾太太临时装进阿拉宾教长送给克劳利先生的那个信封里，但教长不清楚这一事实。这张支票原来是一个仆人从索姆斯手中偷走，作为应付阿拉宾太太的租金给了她。克劳利先生的清白得到澄清，委以新的教职。他的女儿和格兰特少校结成良缘。

前言

上卷

　第一章　他是怎么得到它的？

　第二章　天啊他最好别娶

　第三章　副主教的威胁

　第四章　牧师在霍尔格斯托克的住所

　第五章　周围世界如何想这件事

　第六章　格雷丝·克劳利

　第七章　普雷蒂曼小姐的密室

　第八章　克劳利先生被带到了西尔弗布里奇

　第九章　格雷丝·克劳利去阿林顿

　第十章　弗雷姆利大院的宴会

　第十一章　主教发出他的禁令

　第十二章　克劳利先生寻找同情

　第十三章　主教的天使

　第十四章　格兰特利少校与朋友商量

　第十五章　伦敦城里的事

　第十六章　阿林顿的事

　第十七章　克劳利先生被传到巴彻斯特

　第十八章　巴彻斯特的主教受挫

　第十九章　它到底是从哪里来的？

　第二十章　沃克先生怎么想它

　第二十一章　罗巴茨先生出使

　第二十二章　格兰特利少校在家

　第二十三章　莉莉·戴尔小姐的决定

　第二十四章　多布斯·布劳顿太太的宴会

　第二十五章　马达利娜·迪莫拉恩斯小姐

　第二十六章　那幅画儿

　第二十七章　英雄在家

　第二十八章　看看格兰特利少校怎么散步

　第二十九章　莉莉·戴尔小姐的逻辑

　第三十章　看看格兰特利少校散步后做什么

　第三十一章　看看格兰特利少校如何返回格斯特韦克

　第三十二章　图古德先生

　第三十三章　普卢姆斯特德的狐狸

　第三十四章　普劳迪太太派人请她的律师

　第三十五章　莉莉·戴尔在她的书里写下两个字

　第三十六章　格雷丝·克劳利返家

　第三十七章　胡克院

　第三十八章　雅意

　第三十九章　一次新鲜的调情

　第四十章　图古德先生对社会的看法

　第四十一章　格雷丝·克劳利在家

　第四十二章　图古德先生的职业性旅行

　第四十三章　克罗斯比先生走进伦敦商业区

下卷

　第四十四章　我看我应该让你得到它

　第四十五章　莉莉·戴尔上伦敦

　第四十六章　贝斯沃特的浪漫事件

　第四十七章　坦佩斯特博士在主教府邸

　第四十八章　拉夫尔·巴夫尔爵士的软心肠

　第四十九章　在大教堂场院的周围

　第五十章　勒夫顿老夫人的建议

　第五十一章　多布斯·布劳顿太太堆放柴火

　第五十二章　你为什么不去为自己找一个“它”呢

　第五十三章　海德公园的骑马道上

　第五十四章　牧师的委员会

　第五十五章　弗雷姆利牧师住宅

　第五十六章　副主教到弗雷姆利庄园

　第五十七章　双重的保证

　第五十八章　男人们的牛脾气

　第五十九章　一个女士向L.D.小姐表示问候

　第六十章　雅意和西西拉的终结

　第六十一章　天下无难事 只怕顽强人

　第六十二章　克劳利先生写给教长的信

　第六十三章　来到霍格尔斯托克的两个客人

　第六十四章　胡克院的悲剧

　第六十五章　范·西弗小姐作出抉择

　第六十六章　愿死者在天之灵安息吧

　第六十七章　悼念

　第六十八章　克劳利先生的固执

　第六十九章　克劳利先生在他自己的布道坛上最后一次露面

　第七十章　阿拉宾太太被追上了

　第七十一章　图古德先生在西尔弗布里奇

　第七十二章　图古德先生在“万塔利龙”旅馆

　第七十三章　普卢姆斯特德有了舒服的日子

　第七十四章　克劳利家得到消息

　第七十五章　马达利娜的心在流血

　第七十六章　我认为他是无忧无虑的

　第七十七章　被摧残过的树

　第七十八章　阿拉宾夫妇返回巴彻斯特

　第七十九章　克劳利先生谈到他的外衣

　第八十章　迪莫拉恩斯小姐渴望成为一个指路牌

　第八十一章　巴彻斯特的回廊

　第八十二章　霍格尔斯托克的最后一场戏

　第八十三章　克劳利先生就范了

　第八十四章　结束语

“我也不能相信这事，约翰，”玛丽·沃克说；玛丽·沃克是西尔弗布里奇的代理人乔治·沃克的标致的女儿。“沃克和温思罗普”是这个事务所的名字，他们是有名望的头面人物，王国政府在巴赛特郡这一带必得有人去干的那种律师事务，都让他们包圆儿了；他们也受聘办理在那些地区十分显贵的奥莫尼乌姆公爵的地方事务，因此他们总是昂头叠肚，趾高气扬，全然一副外省的律师们的样子。他们——沃克家——住在这个市镇中间的一座大砖房里，经常宴请宾客，不过郡里的士绅却不怎么经常赏脸赴宴；在西尔弗布里奇，他们很有分寸地走在风尚的前面。“我是怎么也不能相信这事的，约翰，”沃克小姐又说。

“你不信也得信，”约翰搭着话，眼睛却没有离开他的书。

“一个牧师，——还是这样一个牧师!”

“我看这事没有什么值得费心嘀咕的。”约翰这次说话时，眼睛不再看书了。“一个牧师为什么就不能跟任何别人一样成为小偷呢？你们女孩子似乎总是忘记，牧师们不过也是常人罢了。”

“我觉得，他们的品行会比别的人更好些。”

“我根本不这样想，”约翰·沃克说。“我敢说，此时此刻，巴赛特郡负债的牧师远比律师和医生要多。这个人一向负债累累。自从他来到这个郡，我看他就从来不敢在西尔弗布里奇的海伊大街露露面。”

“约翰，别人爱说什么说什么，你可没权利说这话。”沃克太太接话说。

“为什么，妈妈，得到这张支票的那个屠夫，几天前威胁说要把账单在全县张扬，把该还他的那笔债如实说明，要是不能马上还债的话。”

“弗莱彻先生更不知道羞耻，“玛丽说。“他在西尔弗布里厅当屠夫发了横财。”

“这有什么可非议的？一个人当然愿意把饯攥在手里，他已经给那位主教写过三次信，专派一个人接连六天去霍格尔斯托克解决他那笔小账。你看他到底要到这笔账了。当然，一个生意人一定要看紧自己的钱呀。”

“妈妈，你认为克劳利先生偷了那张支票了吗？”玛丽问这个问题的当儿，走过来站到她母亲跟前，用焦急的目光看着她。

“我还是不表态的好，亲爱的。”

“可人人都在议论这事，你总该有想法的，妈妈。”

“妈妈当然认为他偷了，”约翰说着，又要埋头看书。“妈要有别的想法才怪呢。”

“这话不公平，约翰，”沃克太太说：“你那些凭空想法不等于是我的，也不能硬让我从嘴里说出来。整个儿这事是非常令人心酸的，你爸爸又正在查这件事，我觉得在这家里还是越少议论越好。我敢肯定，这也会是你爸爸的心情。”

“我当然不会在爸爸面前说它的，”玛丽说。“我知道爸爸不愿意乱嚷嚷这事。可是，一个人怎么会压根儿不想它呢？它对我们所有在教的人，实在是太可怕了。”

“我根本不这样看，”约翰说。“克劳利先生仅仅因为是个牧师，一点不会比别人特殊。我憎恨所有徒有虚名华而不实的玩意儿。在西尔弗布里奇，有不老少人认为，仅仅因为这个人身居一种会使这一罪行比犯在别人身上更深重的位置，这事就不应该追究下去了。”

“可是，我完全肯定克劳利先生根本没有犯罪行为，”玛丽说。

“我亲爱的，”沃克太太说。“我刚刚说过，我不愿意你再谈这事。爸爸马上就进屋来了。”

“我不说了，妈妈；——只是——”

“只是!是的；仅仅只是!”约翰说。“要是有人待在这儿听她说，她会一直说到摆餐桌的。”  “你比我一句也没少说，约翰。”但是，约翰还没听见他妹妹说出来最后这些词儿，早已离开屋子走了。

“你知道，妈妈，不想这事是做不到的，”玛丽说。

“我信这话，亲爱的。”

“不过你熟悉他们吗？我至今从来没有跟克劳利先生说过话，也不记得过去见过克劳利太太。”

“我很了解格雷丝，——她过去常到普雷蒂曼小姐的学校去。”

“可怜的姑娘呀。我真可怜她。”

“可怜她!可怜这个词不恰当，妈妈。我为他们感到痛苦。可是，我心里没有存过一会儿他偷了那张支票的念头。那怎么可能呢？虽然他们家穷得厉害，因此负了债，可我们都知道他是个十分杰出的牧师呀。罗巴茨一家上次来这里做客，我听罗巴茨太太说，克劳利先生恪尽职守，兢兢业业，她过去还几乎没有看见哪个人能和他相提并论呢。罗巴茨家当然比任何人都更了解他们。”

“人家说教长是他的好朋友。”

“多遗憾吧，正当他有麻烦时阿拉宾一家眼下都离开了。”就这样，虽然沃克太太先头说过不再对这件事说长论短，这时母女俩还是接着讨论起那个牧师的犯罪问题了。沃克太太，像别的做母亲的一样，和自己的女儿说起话来，比和儿子说话更觉得自由。就在她们这样说着话时，做父亲的从他的事务所回来了，于是这话题就中断了。他是个介于五十和六十岁之间的男人，头发斑白，留得很短，身体有点发胖，但地位舒适和受人尊敬这两点一般情况下将赐予那种个人的风度，仍然看得出来。一个人被世人捧起来，他自己是很少木识抬举的。

“我累坏了，亲爱的。”沃克先生说。

“你看上去是累了。过来坐一会儿好去换装吧。玛丽，拿你爸爸的拖鞋来。”玛丽连忙向门口跑去了。

“谢谢，我的宝贝。”父亲说。然后，一等玛丽走开听不见他们说话时，他便在妻子耳旁小声说：“恐怕那个倒运的人是有罪的。我担心他是这样的!我真的担心!”

“■，天哪!他们会发生什么事呢？”

“什么事吗？克劳利太太今天跟我说这事来了。”

“是吗，她？你能跟她说什么呢？”P3-5

安东尼·特罗洛普(Antbony Trollop，1815—1882)作为一位伟大的文学家的地位，大起大落，时扬时抑，这不仅在英国文学史上没有先例，即使在世界文坛上也是极其罕见的。

倘若把有志者的奋斗与成功，比作在茫茫的大海上挥桨行舟，靠臂力、勇气和毅力划到彼岸，那么安东尼·特罗洛普正是这么一个当之无愧的有志者。他投身文学一开始就押的是大赌注。一八四三至一八五。年期间，他利用业余时间，以爱尔兰为背景写了三部小说和一个剧本，近二百万字，均告失败。他的第二部小说《凯利一家和奥凯利一家》出版后，仅仅印行了一百五十本，他的经济损失为六十三镑十先令一个半便士。不仅如此，他的出版商还毫不客气地告诫他说：“读者显然不喜欢什么爱尔兰问题。你得不到半句鼓励你继续进行小说创作的话。”这话说得相当不客气，甚至有点蓄意伤人的味道，但是它说出了实情。当时的爱尔兰不过是“《英国佬的另一个岛》”①，堂堂的“日不落”帝国文坛，怎么会屈尊对区区的爱尔兰问题产生兴趣？

一八五五年，他的《养老院院长》一书出版，一炮打响，从一八五五年起到一八八二年他去世，二十七年中他的代表性作品有：巴赛特郡系列小说《养老院院长》(1855)、《巴彻斯特钟楼》(1857)、《索恩医生》(1858)、《佛雷姆利牧师住宅》(1861)、《阿林顿的小庄园》(1864)和《巴赛特的最后纪事》(1867)，以及另一组系列政治小说《你能原谅她吗？》(1864)、《费尼斯·芬恩》(1867)、《尤丝塔斯的钻石》(1870)、《费尼斯回来》(1871)、《首相》(1874)和《勋爵的子女》(1876)，另外还有《我们现在的生活方式》(1875)等。算上早期的那三部，特罗洛普一生共写了四十七部长篇，短篇、传记、游记、特写等十六部，成为当时英国文坛上的大红人，和他同时代的文学大家狄更斯、萨特雷、乔治·爱略特并驾齐驱，甚至他往往还处于一马当先的地位，构成英国十九世纪的小说创作高潮。乔治·爱略特当时感叹说：“如果没有特罗洛普的启迪，我真不敢相信自己会为《米德尔马契》做出那么广泛的研究计划，或者会通过所有的情节坚持把它写完。”特罗洛普当时在英国文坛上的影响之大，由此可见一斑。在他最走红运时，他的一部作品的收入，可高达三千镑；他去世前，靠写作收入累计共七万余镑!据一位特罗洛普学者称，这笔钱放在今天，至少不下数千万镑。

特罗洛普去世的第二年，他写的《自传》出版。在这部文情并茂的自传中，他把自己孜孜不倦的创作方法公布于众：早餐前，一定要写出二百五十个词来；并声明说，文学创作没有什么灵感一说，它和其他营生一样是赚钱糊口为生的手段。某些批评家也许早已对特罗洛普竟能每年平均出版两三本大书大惑不解，这下可算找到了答案，因此“机械的写作”、“一个文字匠”、充其量不过“一个社会生活的记录者而已”等等批评纷至沓来!这点，加之英国文学本身发展的一些原因，使得特罗洛普的文学地位一时沉落下来。特罗洛普的声誉在英国文坛上跌落了近半个世纪后，英美年轻的一代批评家，勇敢地承认了批评界对特罗洛普的偏见和不公，并重新评价这位文学巨匠。从上世纪二十年代到二十一世纪的今天，特罗洛普的文学地位不仅迅即回升到他生前的高度，甚至被抬高到了他的同辈作家狄更斯和萨克雷之上。特罗洛普是否当得起这个荣誉，我们先不必深究，不过他永远跻身于世界大文学家之列的两大法宝是无人可比的：一是他的多产；二是他的作品质量稳而高。后者尤其难能可贵。牛津大学编选的一套举世公认的“世界古典名著丛书”收入了特罗洛普的小说近三十余种，这一殊荣至今无第二人享受!有趣的是，英美评论家几十年对特罗洛普重新评价，对他的四十七部小说均有专著，却难以确定到底哪部小说是他的代表作，由此可见他的小说平均值之高。

然而，在特罗洛普本人心目中，他有自己的代表作，这就是他的长篇巨著《巴赛特的最后纪事》(以下简称《最后纪事》)。《最后纪事》出版七年他仍公开承认“我写过的最好的长篇小说是《巴赛特的最后纪事》”，后来他又两次在他的《自传》中评价《最后纪事》：“从总体上看，我认为这部小说是我写出来的最好的小说。”“在下一个世纪还将作为英国散文小说作家而闻名于世的人物中，我不认为我的名字可能会留其中；但是如果我的名字留在他们之间，那这一成功的持久性也许将取决于普兰塔吉尼特·帕利泽、格伦康格夫人(《首相》中的男女主人公)和牧师克劳利先生(本书中的主人公)的特征。”

特罗洛普多次肯定和褒扬《最后纪事》，那它究竟是怎样的一部小说？它到底写了些什么？克劳利先生又是个什么人物？它的主要故事情节是这样的：

索姆斯先生，勒夫顿勋爵的代理人，丢了一个装有二十镑支票的皮夹子，相信自己丢在了克劳利先生的住宅。后来，克劳利先生把这张支票兑出来，还了他欠的几笔逼到家门上的账。在对证他从哪里得到这张支票时，他第一次说它是索姆斯先生付他的教俸。这个声明是错误的。第二次他说这张支票是阿拉宾教长的馈赠，但是这个说法又被当时正在耶路撒冷朝圣的阿拉宾教长在信中否认了。地方治安官对此事进行审理后，克劳利先生被交付即将到来的巡回审判接受判决，并被暂时保释出来。后来，克劳利先生因这个案子受到主教妻子普劳迪太太的迫害，被迫辞去教职。在克劳利先生遭受不幸时，副主教格兰特利的儿子格兰特利少校和他的女儿格雷丝陷入热恋之中，并坚持要同格雷丝订婚，但遭到了副主教的强烈反对，父子之间为此发生不和。就在巡回审判即将开庭时，这张支票的秘密揭开：它是阿拉宾太太临时装进阿拉宾教长送给克劳利先生的那个信封里，但教长不清楚这一事实。这张支票原来是一个仆人从索姆斯手中偷走，作为应付阿拉宾太太的租金给了她。克劳利先生的清白得到澄清，委以新的教职。他的女儿和格兰特少校结成良缘。

与这条主线同时发展的另有一条线索，写的是：布劳顿先生在商业区靠倒卖股票和放高利贷发了横财，成为新的暴发户。他的妻子靠这种财力过着一种无所事事饱食终日的生活。布劳顿先生在商业区的生意不顺手，伙伴之间互相算计，因此整天借酒消愁。布劳顿太太则因夫妻没有爱情，生活乏味，精神空虚，借画家达尔林普尔先生在她家作画，和画家打情骂俏，但画家只是在和她逢场作戏，真心爱的是他的模特儿范·西弗小姐。后来，布劳顿先生因面临破产开枪自杀，布劳顿太太在丈夫尸骨未寒之时却和一直算计她丈夫的那个伙伴马塞尔波罗逃往国外，结为夫妻。画家达尔林普尔和他的模特儿范·西弗小姐终成眷属。

三

一个以拯救众生灵魂为职业的教区牧师，自己却偷了一张支票，犯了偷盗罪，这则消息会引起什么反响是可想而知的。世人不仅要对这件事的真相纷纷猜测，而且更要对犯罪的人的道德和为人品头论足，重新估量；法律要过问案情，宗教则要清除罪孽；周围的人用什么眼光和思想看待犯罪的，犯罪的又用什么眼光和思想对待周围的环境……各种事件的进展，本地区的舆论的转变，他同主教府邸及其使者表面上的抵触，还有他孤独的内心斗争，错综复杂地交织在一起，构成了一种比特罗洛普一般写作更具悬念的叙述。的确，这点无疑是这部小说的一个重要的成功方面，但是特罗洛普在他的《自传》中却不完全这样认为：

我对情节的发展从来没有感到满意过，这一情节包括一张支票的丢失、对偷它的牧师起诉以及牧师本人对那张支票如何到了手里的暧昧态度。我一点不能使自己相信，即使像克劳利先生这样一个人，竟会忘记他是怎么得到它的；那个一心想提供帮助的慷慨朋友提供这些帮助，也不会通过第三者来支付那张支票。我承认这样的不足之处——同时还承认，一个情节所要求交代清楚的各种错综复杂的因素，我也没有能够写得十分成功，令人信服。但是虽然承认这些不足，我却认为我以很高的准……