这是一本集知识性、权威性和极大趣味性为一体的读物，极其吸引人的眼球，非常有趣。戴维·班布里奇在对×染色体的最新遗传学研究中，精心汲取了海量的新鲜信息，并以普通读者比较容易理解的方式，明确阐释了这些重大发现。本书以不经意的调侃、恰如其分的比喻和精巧灵活的词语转折陈述了科学理论，所有这些调侃、比喻和转折，使枯燥的文章显得生动活泼，并为读者提供了令人兴趣盎然的方法，去思考晦涩难懂的思想观点。

有一小块遗传信息决定着我们的性别；它还使我们当中许多人一辈子病魔缠身，支配或破坏着我们机体的日常运转，并迫使女性作为一个遗传嵌合体而存在。罪魁祸首是——虽然它必不可少，但它同时也是这场剧变的根源——X染色体，这便有了它的传奇生涯。《X染色体的故事》一书系统回顾了这位令人着迷的基因组成成员的文化史和自然史，笔触幽默，令我们茅塞顿开。本书沿着X染色体的进化历程信步走来，引领我们对X染色体的本质获得最新理解。从它在19世纪被偶然发现，到当代研究工作的前途和结论，戴维·班布里奇告诉我们，X染色体是怎样进化的、它和它的搭档Y染色体将何去何从、它如何帮助赋予发育中的人类婴儿以性别——甚至可能赋予他（她）们性特征——以及它怎样通过无比复杂而又微妙的方式影响我们的生活。X染色体能提供治病方法，挑战我们与男女特质有关的文化、伦理和科学观念，甚至已经重塑了我们对人类进化和人性的看法。

序言

第一章 生而不同

小插曲：揭开X染色体的神秘面纱

第二章 从“皇室病”说起

小插曲：X染色体到底与性别有何关联?

第三章 女性生活的两重性

小插曲：精挑细选

深入阅读

词汇表

这一切到底该怎样解释呢?赫尔曼·亨金(Hermann Henking)聚精会神地低头盯着显微镜，竭力想弄清载玻片上的紫色小斑点为何会有如此奇特的行为。此时是1890年，全世界的科学家都在研究这些斑点，然而，它们似乎一如既往地神秘莫测。许多人自以为握有通向生物学圣殿的钥匙——即允许后代从父母那里继承某些性状的机制——但没有人能够证明这一点。  亨金坐在莱比锡自己那阴暗破旧的实验室时，本来会获得一个重大发现，引起遗传学的一场革命，但他还是使该学科倒退了十年。他的研究本可直接达到我们现在对性别和遗传的认识水平，但在接下来的十年里，却没有人认识到他的研究的重大意义。实际上，在另一位动物学家将亨金所获成就的重要性告诉他之前，亨金自己又等待了30年。

翻开历史可以发现，19世纪90年代是饱受挫折的十年。查尔斯·达尔文(Charles Darwin)已经在《物种起源》(On ThP0lrigin of Species)一书中阐明，只要父母能将性状遗传给后代，随着时间推移，外界力量就能改变物种。但谁也说不出所有这些遗传是怎样发生的。每个人都知道，孩子通常像父母，小牛、幼驹、幼犬、雏猫似乎都是这样——其实，如果费点力气去找，你细心观察到的任何一类动物差不多都具有家族相似性。

所以，遗传大概是一种普遍现象，不过没人能解释它罢了。很多动物学家认为，少数精子和卵子携带了指令，使每个下一代个体和其上一代相似。多数人认为，一定存在某种物质手段，将这些指令赋予某个新个体，但极少数人仍然主张说，遗传是一种精神过程而不是物质过程——他们相信，如果非得说遗传是尘世间的事，也许会使上帝失去主宰芸芸众生的中心地位。这时候，亨金出现了，他获得了新的发现，并于后来结束了全部争论。他发现了遗传机制，但根本没意识到这一点。

尽管听起来似乎没有希望，亨金疲劳的双眼还是被眼前这些染色体牢牢吸引。这些染色体来自一种名为“pyrrhocoris(红蝽)”的昆虫的生殖器。25年前，探索遗传机制的那一代科学家将一种极小的新型染料注入染色体(即“有色体”)，使其能被肉眼从显微镜中看清。他们发现，这些染色体的行为方式优雅而反常。生物体内的每个细胞都带有一套染色体，但老实说，大部分时间里，这些染色体看起来并没有很特别的地方。染色体突然充满活力的时候，就是一个细胞分裂成两个子细胞的时候。染色体神奇地由模糊而散乱的物质，变成界线分明、排列整齐的一组细线，精巧地排在细胞中央。更令人着迷的是，染色体接着经过精心梳理，分成了一模一样的两束，每束染色体各钻进一个子细胞。由此看来，既然染色体如此整齐地在细胞间一分为二，它们一定是完成了某件意义非凡的大事，那么，染色体是否就是科学家们苦苦寻觅的遗传指令呢?

亨金那时并不在研究苍蝇的生殖器，因为他对苍蝇的生殖器珍爱有加。科学家可能是行为怪异之人，但通常不会怪得离谱。很显然，染色体最吸引人的一个特点，只有在睾丸和卵巢里才能体现，因为细胞是在那里分裂并生成精子或卵子(即制造下一代的细胞)的。与那些制造其他所有细胞的分裂过程相比，生成精子或卵子的细胞分裂过程似乎有很大不同。这个过程与在其他细胞形成时发生的单步细胞分裂不同，而是染色体要经历两步连续分裂过程，并严密设计两个过程的前后顺序，在两次分裂期间，染色体处于一种彼此不断接触的活跃状态。假如染色体与遗传无关，那么，为什么在精子和卵子形成时，染色体要这样极其优美地跳跃呢?

正是带着这个问题，亨金进行了他的观察，从而使他的名字永远载人了生物学发展的史册。他注意到，分开的两组染色体在红蝽生殖器内优雅地舞动时，有一条染色体却静静地待在附近，没有加入这场狂欢。由于它少言寡语，舞动结束时，它并未在子代细胞间被均分为两部分——最终，它只是在精子的某一半内找到了自己的归宿。看上去它似乎和所有其他染色体没有什么两样，但亨金就是不懂为什么它要作壁上观。他满腹狐疑地给它起了个名字叫“受冷落染色体”(wallflower chromosome)，虽然我们还未完全明白为什么他会选择这个名字。也许是因为它的神秘，或者是因为它的出现有点“特别”，要不，就是因为它显然是一条多余的“非染色体”(ex—chromosome)。他称之为“X”染色体。

这个名字沿用至今。迄今为止，多数其他染色体都有许多通俗而单调的名称，而X仍然是谜一样的X。它是特殊的，不过这种特殊性亨金还没有完全认识到罢了。

P1-3

如今已经过去6周了。精子推推搡搡地挤进卵细胞之后，就这样不知疲倦地拼命折腾了6周。在这个温暖、黑暗的宫体中停留的时间如此之短，办的事儿可不少。

首先是数天的细胞分裂——单个受精卵经过连续不断的分裂，变成数百个小细胞。大部分细胞后来形成空心的保护球，但球内还安然躺着有着特殊命运的另一团细胞。这是4周前的事，现在情况可不一样了。那一小团细胞眼下已经依稀可辨，像一个小小的婴儿。不用说，它在慢慢地长，但更令人激动的是：它以某种方式，将自己组织成一个有着头、体、臂、腿、眼、口的小孩。的确，在出生前余下的34周里，所有这些各式各样的小器官都在生长。

然而，该婴儿还有个部位仍然远未长成，而且从很多方面看，这是个最重要的部位。说到底，大自然之所以赋予我们生儿育女的功能，是因为儿女们还可以再有自己的下一代，代代繁衍生息。但是，即使婴儿身体的大部分部位已经成形，生出我们未来的孙子辈所需要的那部分却远未长成。在胚胎的腹腔深处，就在肾脏旁边，放着婴儿的性腺——这是一种器官，最终将变成卵巢或睾丸，并促进胎儿在出生、青春期乃至成年后性特征的形成。性腺内已经挤满了生殖细胞——未来的精子或卵子——但在第六周时，它们还不知道会变成哪一种。而胚胎此时也不知道自己是男是女。

这个时期的性腺有一个生僻的名字，叫“未分化”性腺，从某个方面讲，这个名字的含义非常贴切。实际上，它们毋庸置疑是中性的。它们既非雄也非雌，而是徘徊于两者之间的某个性别过渡处。性器官的所有其他部分同样充满变数；这些简单的管状组织都在等待一声号令，将自己变成男性或女性生殖器。

那么，到底是何种决定性别的灵光，将婴儿变成男孩或女孩的呢?在本书中，我希望能让你了解到，这道灵光是怎样促使我们成为男人或女人的——男女老少外观如此不同，来源材料却没什么两样。尽管许多人知道性别分配遵循一定原则，我仍然觉得，几乎没有人知道这里面还藏着一个故事，一个在历史、进化和哲学中屡见不鲜的故事，一个考验我们社会观的故事。我们人类采用一种不寻常的方法决定自己的性别，这种方法又在我们生活中产生了重大影响。它也许能帮我们许多人成为“正常”的男人和女人，但它也能让许多人一辈子病魔缠身，破坏我们身体机能的正常运转，甚至迫使女性过一种奇特的双重生活。

真正引起所有这些变革的物质体，是一种叫做X染色体的生命小精灵，下面，让我们揭开它的神秘面纱吧。

生动、诙谐……本书是深入浅出介绍科学理论的完美典范。

——《基尔库克评论》

戴维·班布里奇带领我们经历了一趟美妙销魂的×染色体之旅，并向我们解释了对×染色体的携带者——也就是我们每个人，男人和女人——而言，拥有这些精心折叠、无限狭窄、含有几乎毫无重量可言的遗传密码的两英寸长细线，到底意味着什么。他将历史轶闻与个人趣事交织在一起，辅之以富有时代气息的科学概括，并不时点缀以班布里奇搞笑的——以及地道英国式的——插科打诨，从而使这本信息充斥的书籍读起来朗朗上口，令人欣喜不已。

——萨拉·布拉菲尔·赫迪

《母性：母亲、婴儿和自然选择的历史》一书的作者

《×染色体的故事》极其吸引人的眼球，非常有趣，实际上，我发现自己拿起它来就爱不释手。戴维·班布里奇在对×染色体的最新遗传学研究中，精心汲取了海量的新鲜信息，并以普通读者比较容易理解的方式，明确阐释了这些重大发现。本书以不经意的调侃、恰如其分的比喻和精巧灵活的词语转折陈述了科学理论，所有这些调侃、比喻和转折，使枯燥的文章显得生动活泼，并为读者提供了令人兴趣盎然的方法，去思考晦涩难懂的思想观点。这是一本集知识性、权威性和极大趣味性为一体的读物：它是我近年来读过的绝佳作品之一。

——简·兰开斯特，《人性》杂志及新墨西哥大学科学主编

这是一部令人赞叹的作品——笔触优美、观点明确，没有令人费解的行话，还伴之以趣闻轶事，能牢牢吸引读者的注意力。

——蒂姆·伯克黑德，《滥交：精子竞争进化史》一书的作者