每个人都生活在内心的忏悔中，同时也生活在所有人的记忆中，这些人可能就在我们身边。

这是一个关于离别的沉重故事，这是一段父亲被宣判死亡之后父子共度的时光，这是一曲凄美隽永的生命诗篇，这是一个关于生命与死亡、成长与判逆、感激与愧疚、爱与恨的永恒主题，既有沉重悲伤，也有温馨欢愉。虽然什么都发生了，一切却又好像可以重新来过……

巴特·勒罗朗用细腻简单的笔触还原了一幕真实的家庭生活场景。在这幕场景中，生活总是围绕着不断逼近的死亡的威胁，即使这个威胁持续了二十年也已不再重要，最重要的是家庭成员所扮演的角色和做出的努力。

“我”是最受宠爱的儿子，单身并且有足够的闲暇时间；“我”的存在可以帮助父母忘却不在身边的姐姐和哥哥：“我”不断回忆着过去家庭生活中的点滴，一件太小的外套，一缕胡子都能勾起我内心的波澜 过去的温馨画面与当下的焦灼悲伤交替出现，叙述在两者之间轻巧跳跃，就此展开……

全书散发出浓郁的家庭温情，耐人寻味而又饱含深情。

天刮着风，风吹得强劲，却让人备感亲切，这预示着在4月份里，大西洋海岸边又将迎来一个晴朗的日子。夜幕降临了。我骑着自行车拐过一个弯，从坐垫上微微抬起身，又猛地向前骑去。大海有节奏的波涛声隆隆地响着，这是它的呼吸；一个影子在一盏盏路灯间疾驰着，那就是我。我快速地骑着车，双脚踏车的速度越来越快，但身体依然十分灵活。我没想到自己竟有这样敏捷的身手。我加快了双脚踏车的频率，直到身体感觉不舒服时才停了下来。我拼命赶时间可不是为了乐趣，我要拯救父亲，马上找到一位医生。我朝市中心、朝医院的方向冲去。我已骑到小广场了，据说这儿从前总是闹鬼，常有蜡质的骷髅出没于此，它们身着短小、粗俗的蓝布工装在此游荡。老人们都到哪里去了?难道人们将收容所搬走了，吗?难道人们给他们换上了高贵的服装?难道人们已战胜了死亡?没过他们那裸露小腿的巨大黄色木屐变成什么样了呢?还有，那些贝雷帽又变成什么样了呢?

心脏。肯定是心脏。刚过50岁，他的心脏就像一只任性的泵，不再卖力为他工作了。这是父亲到了知天命的年纪时留给我的信念(印象)，那一年我刚满10岁。他对此心知肚明，况且家族中所有的男子都是在年富力强时，毫无征兆便撒手人寰了。

“咳，我早就该到另一个世界去了。”父亲说道。

再不然，他就说：

“不，那个时候，我早就咽气了。”

每当听到这样的话，我就回到自己的房间，悄悄地哭泣。

小时候我便意识到亲人会悄然无息地离开人世，于是，我开始关心外婆的身体。由于她年事已高，在我看来，不管怎么说，她所面临的危险最大。在多少个夏夜里，我从床上爬起来，去窥探她的呼吸，再不然，当远处传来大海波涛的咆哮声时，我在半明半暗的微光中窥视着她身上盖的被单，尽管很难察觉那床单是否在移动。

P1-2