《伤心咖啡馆之歌》作者麦卡勒斯的第一部长篇小说，也是她最具震撼力的代表作，居“现代文库20世纪百佳英文小说”第17位，曾被评为百部最佳同性恋小说之一。故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。小说主要讲述两个聋哑女孩的同性之爱，她们自言自语又听不到对方的心声，同性之恋若有若无，主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题：孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。

第一章/1

第二章/91

第三章/311

米克把烟抽了一半，猛地掐灭，将烟屁股沿着屋顶的斜坡弹了出去。她俯下身，脑袋可以搭在手臂上栖息，她就对自己哼歌了。

这很怪——几乎每时每刻总有一首钢琴曲或是其他曲子，在她脑子里转来转去。不管她在做什么或想什么，它总在那儿。布朗小姐——她家的房客，房间里有一台收音机。去年一整个冬天，每个星期天下午米克都会坐在台阶上听节目。那些曲子可能是古典音乐，是她印象最深的。有一个家伙的曲子，她每次听时心脏都会缩紧。有时候他的音乐像是五彩缤纷的水晶糖，有时候却是她所能想象的最温柔、最悲伤的事物。

突然传来一阵哭声。米克坐直了，听。风吹乱了额前的刘海，明亮的阳光将她的脸照得苍白而潮湿。哭泣声还在持续，米克用手和膝盖沿着突峭的屋顶挪动。她移到了尽头，身子向前探去，趴在屋顶上，这样她的脑袋就可以伸到屋顶外面，看清屋下的地面。

孩子们还待在原地。巴伯尔蹲在什么东西上，在他的旁边有一个小小的侏儒般的黑影子。拉尔夫仍被拴在童车里，他刚刚学会坐着，正抓住童车的四周，帽子歪在脑袋上，哭。

“巴伯尔!”米克向下大叫，“看看拉尔夫要什么，拿给他。”

巴伯尔站起来，直直地盯住婴儿的脸，“他什么也不想要。”

“好吧，那就好好地摇摇他。”

米克爬回到她刚才坐着的地方。她想好好地思考一下，唱歌给自己听，做一些计划。但是拉尔夫还在嚎啕大哭，她根本无法安静下来。

她大胆地向下爬，想爬到屋顶边的梯子那儿。斜坡很陡，只有很少的几块木头钉在上面，而且相隔很远，这是工人们搭脚用的。她晕了，心脏跳得很快，她在颤抖。她用命令的语气大声告诉自己：“用手紧紧地抓住这儿，慢慢滑下去，右脚踩住，站稳了，重心摆到左脚。镇定，米克，你要镇定。”

向下是任何攀登行为中最艰难的部分。她花了很长时间才够到梯子，终于感到安全了。当她最终站到地面时，看上去矮小了许多；她的双腿一瞬间像是要随着她一起垮掉了。她拽了一下短裤，将皮带紧了一扣。拉尔夫还在哭，但她不再理会他的哭声，走进这所新的空房子里。

P34-35

“一本非凡的书……[麦卡勒斯]以势不可挡的磅礴气势和把握[写就]。”

——New York Times

“毫无矫揉造作的虚假情感……对人类灵魂之终究无法安慰和治愈有着惊人的洞察力。”

——Klaus Mann

“当我们读完[此书]，一种被真理滋养的情感油然而升……”

——May Satton

“如同所有原创天才作家，麦卡勒斯小姐令我们认识到，我们对真实世界中某些明显的东西视而不见……她是一位有着罕见洞察力的大师．无与伦比的小说家……一位顶级作家。”

——V.S.Pritchett

“在她[麦卡勒斯]的作品中，我发现了那种自赫尔曼·麦尔维尔之后，我们的非韵文类作品中不再拥有的强劲而高贵的精神。”

——Tennessee Williams

“她[麦卡勒斯]的艺术是伟大而忧郁的，且首先是极为成熟的。”

——Elizabeth Bowen