历史总是让人惦记，历史也从来没有走远。本书中这些鲜活的故事和生命，以民族文化心理为核心，通过轻松有趣的讲述，促使人们反省历史，反省人生，反省自己，将智慧蕴含于趣味之中。

本书是易中天先生以其中央电视台《百家讲坛》“汉代人物风云”系列讲座为基础，解读中国传统社会的政治与人性之间的冲突、渗透，帝国体制的由来去向，改革派的命运沉浮得失奥妙……纵横捭阖，妙趣磺生，发人深思。

历史总是让人惦记，历史也从来没有走远。

明月何曾照渠沟/1

 一、晁错之死/3

 二、削藩其事/7

 三、是非功过/12

 四、晁错其人/17

 五、历史之错/21

 六、晁错之错/25

变法帮了腐败的忙/29

 一、变法迫在眉睫/31

 二、时势造英雄/35

 三、针锋相对/39

 四、事与愿违/43

 五、成败与道德无关/47

 六、教训所在/51

《水浒》四章/55

 一、替宋江拿个主意/57

 二、犯不着那么傻/60

 三、晁盖遗嘱之谜/63

 四、何不杀去东京/69

荒唐的正义/73

 一、奸臣严嵩/75

 二、混蛋嘉靖/80

 三、滑头徐阶/85

 四、谁是祸根/90

人是要有一点精神的/95

 一、“小人物”不小/97

 二、为谁死节/100

 三、认死理的人/103

 四、自掘坟墓是乾隆/106

 五、礼失求诸野/109

 六、土气与士气/112

鸦片的战争与战争的鸦片/115

 一、弹冠相庆的战败者/117

 二、逼出来的谎话/121

 三、一骗到底/125

 四、谎言与高调/129

 五、小曲好唱口难开/133

 六、笑脸与鬼脸/137

 七、鸦片还要吃到什么时候/141

非典型腐败/145

 一、病例/147

 二、所谓陋规/153

 三、逼良为寇/159

 四、高薪未必养廉/165

 五、有监督就行吗/171

 六、制度并不能保证一切/177

 七、并非不治之症/183

好制度，坏制度/189

 一、帝国制度/191

 二、中央机关/196

 三、地方行政/201

 四、官员选拔/206

 五、问题所在/211

从“出入两难”到“进退自如”/217

 一、人世与出世/219

 二、读书人与知识分子/221

 三、治世与乱世/224

 四、想得开与想不开/227

 五、身家与天下/230

 六、士大夫与读书人/233

 七、报国与全身/236

 八、君臣与师生/239

 九、出路与对策/242

千年一梦/245

 一、我们曾经拥有/247

 二、魂断侠缘/251

 三、谁之梦想/255

 四、剑的秘密/259

 五、侠与士/263

 六、百家罢后梦难圆/267

跋：历史总是让人惦记/270

宋江活捉高俅又把他放了，这事让人憋气。高俅那厮，不但是梁山好汉的“私敌”，也是国家人民的“公敌”。不少人，是恨不能食其肉寝其皮的，只可惜抓他不到。现在活捉了，正可以“大快人心”一把，怎么又放了呢?不要说林冲几个，便是我等，也想不通。

决定要放的是宋江。想当时宋江一定很为难。他夹在山寨与朝廷之间，左也不是，右也不是；手里捏着高俅这个活宝贝，杀也不是，放也不是。所以，宋江虽然大获全胜，心情却很沉重，忧心忡忡，一脸的难色。

因此，我很想替宋江拿个主意。

办法也无非三条：杀，放，不杀也不放。

杀了高俅，自然大快人心。林冲(还有杨志、鲁智深)不用说，武松、李逵、刘唐以及三阮，也一定拍手称快、喝彩叫好。投反对票的，除高俅自己，不大会有别人。但站在宋江的立场上，为他所谓“招安大事”计，却是不杀为好。宋江是铁了心要投降的。为了投降，他只想把事情闹大(闹大了才能引起注意，也才好和朝廷讲价)，却不想和朝廷闹翻(闹翻可就没戏了)。所以，他可以大败官兵，也可以杀个把芝麻小官，甚至不大不小的官，比如曾是蔡京门人的华州太守贺某等等，却杀不得高俅。高俅不比别人。他不但是当朝太尉，而且是天子宠臣。杀了高俅，就等于是和朝廷翻脸，和皇上翻脸。这个脸，宋江翻不起。

于是宋江便把高俅放了。依宋江的一相情愿，原本是指望高俅能在皇上面前为他说项的。宋江深知，他能不能投降，关键不在自己，而在朝廷，更在皇上。然而，作为先前的“猥琐小吏”，此刻的“犯上草寇”，他根本就没有资格和那“至尊天子”说上话。他的种种想法、愿望、要求，包括投降的乞求，都不可能直截了当地“上达天听”，而只能通过高俅之流来“中转”。这就是宋江决计要放高俅回去的根本原因。可惜，高俅是个小人。根本不讲诚信，还使了不少坏，害得宋江“竹篮打水一场空”。

其实，宋江应该知道高俅是什么货色，也应该知道高俅那厮根本就靠不住。因此他的做法，应该是把高俅当作可居的奇货和讲价的筹码扣在梁山，不杀也不放。也不光是留做人质，而是要他不断地写信给皇上，催皇上快快派人来招安。如果不写呢?对不起，那宋某就只好请林冲兄弟来和太尉大人说话了，就像当初对宿太尉所说的那样：“只怕弟兄们惊了太尉。”对宿太尉那样的“清官”尚且可以连哄带骗，高俅这混蛋为什么就吓他不得?

甚至在我看来，宋江还可以动点“真格的”，比如让林冲隔三岔五来臭骂一通，或者狠揍一顿(只是不可往死里打)。这既可以让林冲出出气，也能逼高俅就范。那皇帝老儿原本对高俅就言听计从，又耽心高俅小命难保，自然会乖乖地下诏招安，还得客客气气地恭请宋大人下山。如果三番五次都弄不来一纸诏书，则证明该“奇货”已毫无利用价值，那就交给林冲发落好了。送给林冲的这份人情，比招待高俅的几顿酒肉值钱得多。

那么，倘若那厮果真弄来了招安诏书，又怎么办呢?也不妨碍林冲报仇雪恨。因为这时高俅已毫无用处，留下来只能是一个祸害。他会到皇帝那里搬弄是非不说，宋高两人同朝为官，抬头不见低头见的，有这么一段“过节”，岂非说有多尴尬就有多尴尬?再说了，这种祸国殃民的东西，留他作甚?因此不妨过河拆桥，卸磨杀驴，在招安天使将到未到之际，结果了他。朝廷来人问起时，宋江可以双肩一耸两手一摊，对不起得很，天使晚来一步，高大人一片孝心匆匆忙忙见老祖宗去了。至于死因嘛，尽管随便编：失足落水啦，忽染暴疾啦，有的是说法。宋江身边有个诡计多端的吴用，何愁做不了这点手脚?又有个“神医安道全”，自然不难出具全套“医生证明”。反正这时生米早已煮成熟饭，朝廷也无可奈何，总不能因此而收回成命吧?自古道，君无戏言，何况那“君”又是昏君，好糊弄得很。此计的关键是掌握好时间，必须是招安天使“将到未到”之际，早了晚了都不合适。

这无疑是最好的一个办法：既不耽误招安(没准还能加快)，又不妨碍报仇(顶多拖上几天)；既不悖于“忠”(替皇上除了奸臣)，又不碍于“义”(让弟兄出了恶气)。忠义双全，一举两得，好极了，妙极了，简直OK顶呱呱!

可惜，这个办法也是不灵的。

不灵的原因，是宋江做不来。也不是做不来，而是不能做。如果梁山寨主是高俅，用不着咱们出这馊主意，他早就这么干了。然而宋江不行。因为高俅是小人，宋江是君子。小人可以无恶不作，君子却须正大光明，这样的诡计，如何使得?宋江倘若果真做出这种两面三刀的勾当，他在弟兄们面前，将是一种什么样的形象?使不得，万万使不得。

然而反过来一想，似乎又不对。想当初，宋江为了赚秦明上山，拉卢俊义下水，什么狠毒之计没用过?卢俊义差一点掉了脑袋，秦明则被整得家破人亡，还连累了不少无辜平民，正所谓“只为一人归水浒，致令百姓受兵戈”，宋江却并无愧疚，众人也说他是“义气深重”。这可真是咄咄怪事!莫非对自己弟兄(还有无辜百姓)就可以“使坏”，对高俅那样的混蛋反倒应该“行善”?

这已是另外一个话题了，还是以后再说!(P57-59)

在科学创造中，个人的灵性最终淹没在对共性和规律的探求中。而艺术的创造，则是一种无可替代的个人的灵性。

如果没有牛顿，一定会有马顿或羊顿取而代之，因为苹果总要从树上掉下来，万有引力总要被发现。

然而如果没有达·芬奇、莎士比亚和曹雪芹，也许我们永远不会知道人类还能创造《蒙娜丽莎》、《哈姆雷特》和《红楼梦》这样的不朽之作。

人类文化史是由不可替代的个人灵性构成的。新的天才出现并不会使过去的大师黯然失色。就如李白的光辉不会掩盖曹雪芹的不朽，毕加索的出现不会使达·芬奇失去价值。

真正的作家艺术家的价值在于他们作品的原创性。他们的个性越是伸展自如，生命力越是自由洋溢，艺术的原创力也越是精彩飞扬。

科学技术的突飞猛进给人类带来巨大财富的同时，也潜藏着巨大的隐患。小小鼠标把一切变得轻而易举，按按电钮使一切变得舒舒服服，趋同与一律化正在扼杀文化的生机，如马尔库塞指出的技术统治社会的“单面人”的危险不再是杞人忧天。人正在逐渐丧失最宝贵的创造力。

当我们在为建设先进文化努力的时候，文化创新自然成为我们最为关注的课题。文化原创力是文化创新的核心所在，如何发掘、发扬和保护文化原创力，如何造成一种能使文化原创力蓬勃发展的文化生态，必须提上我们的议事日程了。

我们把这套丛书命名为原创丛书，只是表明我们的一种态度，一种呼吁，一种要求和一种愿望。

我们希望文化界、出版界和读书界共同来呼唤原创作品，推动原创作品，关注原创作品。

一套丛书只是一块小小的铺路石，我们期待着从我们的背上走来新一代的大作家、大作品。

主编

摆在读者面前的这本小书基本上是讲历史的。它和CCTV-10的《百家讲坛》多少有些瓜葛，因为部分内容在那里讲过。

众所周知，《百家讲坛》是一个学术性的栏目，尤以讲述历史见长。这类节目并不好做。做好了固然“双赢”(学术扩大了传播范围，电视提升了文化品位)，做砸了却是“双输”(学术失去自身品质，电视失去广大观众)。这使得许多学者和电视台都不敢轻易涉足，他们害怕吃力不讨好，落得个猪八戒照镜子——里外不是人。

然而《百家讲坛》的编导却告诉我，他们的收视率并不低，高的可达百分之零点五以上，低一点也有百分之零点一。百分之零点五的收视率是个什么概念呢?通俗一点说，就是平均有千分之五的电视机选择了这个频道。当然，调到这个频道的更多，锁定的又少一些，所以说是“平均”。中国是个人口大国，按照这个比例推算，收看的人数将是一个天文数字。

当然，账不能这么算，前面对收视率的解释也不完全准确。但要说很多人在看，总是不错的。这就奇怪。中国历史上的王朝，最近的一个，清，离我们至少也有上百年，远的就更不用说了。如此遥远的是非恩怨，干我们甚事，怎么会有那么多人关注呢?

也只有一种解释：历史不能忘怀。

的确，历史总是让人惦记，也不能不让人惦记。正如马克思所说，人们不能随心所欲地创造自己的历史。他们只能“在直接碰到的、既定的、从过去承继下来的条件下”进行创造。这样一来，谁对历史了解得更为深刻和透彻，谁就更可能成功。相反，如果仅仅把思想和眼光局限于现在，那他恐怕就连现在也把握不了。国家如此，个人亦然。实际上，伟大的时代必定具有历史感，伟大的人物也必定具有历史感。只有平庸的时代才鼠目寸光，也只有那些平庸之辈才会对历史不屑一顾。何况历史本身就是一部连台大戏，有人物，有故事，有情节，有动作，有悬念，有高潮，充满戏剧性，岂能不让人兴趣盎然?

于是就有了对历史的各种说法和多种说法。

最常规的是“正说”，比如《三国志》和《大唐西域记》；最流行的是“戏说”，比如《三国演义》和《西游记》。《三国演义》是“戏说”吗?是。因为它不但“演义”(发挥)，而且“演变”(篡改)。就算它态度严肃，不是“戏说”，也有歪曲编造成分，是“正说”加“歪说”，甚至“胡说”。不过《三国演义》还只是“走调”，《西游记》就“离谱”，只好称之为“大话”。我们现在都知道《大话西游》“大话”了《西游记》，很少有人想到《西游记》才是“大话”的祖宗!但《西游记》是没有问题的，因为谁都知道那是神话。《三国演义》就不一样了，很多人把它当作历史来看，甚至以为那就是历史。从这个意义上讲，《三国演义》是不叫《大话三国》的“大话三国”。

看来，小说家言是靠不住的，比较靠得住的是历史家言。《百家讲坛》的收视率那么高，就因为大家都想知道历史的真相，尽管所谓“正史”也难免事实加传言。

然而真正静下心来阅读历史文献的人却凤毛麟角，“正说”的影响力和读者面，与“戏说”、“大话”相比，也“不可同日而语”。为什么呢?因为后者好看，前者难懂；后者有趣，前者乏味。真实的不好看，好看的不真实，想满足趣味就难免“上当受骗”，要弄清真相就必须“硬着头皮”。这就矛盾，读者也就两难，因此要有一个办法。这个办法，我以为就是“趣说”。所谓“趣说”，就是历史其里，文学其表，既有历史真相，又有文学趣味。这当然很难，但并非做不到，黄仁宇先生的《万历十五年》便是典范。

趣说并不容易。首先作者得有趣，其次得有文学修养。所谓“有文学修养”，并不等于一定要读过多少经典名著，更不等于有多高的学历、学位、职称和头衔，当然也不等于一定得是中文系毕业的，而是要有文学感。这是一种体验的能力，品味的能力，把握情调的能力。

有文学感的人一般也都有历史感。因为文学是人学，史学也是人学。没有人，就不会有历史，也不会有文学。所以，要想理解历史，必须参透人性。历史是不能复原的。你顶多只能散乱地见到些秦砖汉瓦，依稀听得鼓击钟鸣。然而人性却相通，正如今日之苍穹，正是当年之星空。“秦时明月汉时关”，汉代的关隘(历史条件)可能已荡然无存，秦时的明月(共同人性)又何曾消失?因此研究历史也好，讲述历史也好，都必须“以人为本”，以民族的文化心理为核心。以人为本，历史才是有意义的。以民族的文化心理为核心，一个个历史事件和历史人物在我们面前才可能变得鲜活起来。这些鲜活的故事和生命将促使我们反省历史，反省社会，反省人生，反省自己，于是趣味之中就有了智慧。

这就不但是“趣说”，而且是“妙说”。没有思想的趣说只是易拉罐饮料，有思想的妙说才是好酒。历史和酒原本就有些拉扯，比如“汉书下酒”、“青梅著酒”。所以，历史也是可以酿酒的。本书不敢说是一坛好酒，只要没做成醋，就谢天谢地了。

本书收录的文章，断断续续写了好几年，有的发表过，有的没有。此次结集出版，全承萧关鸿先生一再敦促支持，在此谨致谢意!

易中天2005年4月18日