自己动手做玩意儿是很快乐的，劳动是件很有意思的事情，鸟兽鱼虫野花野草和人都有自己很有意思的生活。总会有一天，我们再也追不上光阴的脚步。那个时候，我们将寄身何处？又用怎样的目光和心情回首曾经的尘世？

2 在土炕上醒来

5 1976年

9 白马

10 陌生人

12 我从何处来

14 梦中成长

16 我是谁

17 我的弟弟妹妹

19 我的理想

20 麦子啊麦子

22 四周弥漫着谁的眼睛

24 时间飞快

28 冬天

30 万物的丰年

35 青蛙之死

36 一只走失的蚂蚁

38 蜉蝣一万年

40 万里虫鸣

42 风是怎么刮起来的

43 会游泳的蒲公英

44 后枣坑

46 树上的日子

48 爬上眼前这棵树

52 鸟道

54 飞

56 村子的退路

61 夜在飞

62 猫头鹰

64 半夜鸡叫

66 谁的梦

69 老巷

72 鬼故事

76 不想睡觉

80 怕人喊我

82 水往何处流

口哨 84

漫天大雾 86

院墙高耸 89

我的出走 92

王发 95

无所畏惧 98

进城 100

城里的蚂蚁 102

麦香 106

我家的房子 108

我家的黑牛 117

我家的老马 121

我家的骡子 126

我的土地 128

我家的地 130

我家的瓜地 137

我家的坟地 140

那一场雨后的时光 141

噩梦 144

田园荒芜 146

寄语天堂 150

烟尘往事 155

身体是我另一个兄弟 158

鼾声 162

风把额头吹皱 166

城里来的那只手 168

外乡人 171

村子的病 172

我的死 174

我的死(二) 176

天边的村子 180

多年一梦 182

约定 187

花香的尘世 190

我的弟弟妹妹

六爷和六奶奶坐在大队门口的板凳上搓着手，好多人从路边过，看西洋景一样看着他们。六奶奶表情严肃，六爷严肃不起来，冲着路人嘿嘿地笑。他们好像有点麻烦，好像什么东西被人计划了，就是说不想让他们再生小孩了，他们已经有一个儿子，叫国庆，比我小一岁。

后来好像还是没有计划住，六奶奶又生了一个儿子，叫国收，黑黑的眼仁儿，跟国庆一样虎虎的，国庆经常跑过去一阵瞎亲热，被大人一把推开。

我好几次想问妈妈要个弟弟，跟我一般大的孩子大多都有弟弟妹妹，只有我身后空荡荡的。我觉得自己缺一个帮手，在我打架的时候应该有人给我递砖头，在我摸鱼的时候有人给我拎着水桶，没有一个小东西做尾巴，生活变得不丰满。后来我跟妈妈问过几次，都没什么结果，我觉得这可能是件让他们挺为难的事情，所以就没有再坚持。

我觉得我肯定还有弟弟妹妹，不知什么原因让他们没机会来到世上。就像刚上小学，老师问我的生日，我说是阴历五月十六，已经满了七周岁，老师轻轻拍着我的脑袋让我进去，剩下几个不满七周岁，搬着凳子回家了——我的弟弟妹妹，肯定也是因为什么原因，他们在黑暗处，眼巴巴望着尘世。

我想，也许本来做我弟弟妹妹的他们，在别处出生了，我不认识他们。

只有姐姐和我。P17

三十岁那年，爷爷去世，我忽然看见自己一生的日头，已经泊在中天。我知道前面除了浩 渺的时光与虚无，什么都没有，人走过去就会把自己扔在里边，骨头都捡不回来。我已经开始了怀念——站在时光的彼岸，回望曾经的家园，还有天堂般的童年!

——作者

或许并不容易解释，这些有关童年的琐屑回忆、这些历历如在的人伦物事有什么意义。当空间和时间拉开了我们与它们的距离，意义，或许就在于那恰是逝去生活的实录，在于过去和现在之间包含着的“时间”的意义：时间不仅意味着某些生活状态的消失，还意味着在失去与获得之间的人性挣扎。

——编者

我忘了它是怎样唤起了童年与故乡带给我的温情回忆，我只知道自己最终被带入这样的幻境：一个清晨，阳光和鸟鸣漫过田野。我坐着马车，穿行在花香四溢的尘世。我睁开眼，看见浸满花香的世界，清风拂面，遍地金黄。

——读者