《小约翰》被鲁迅称为“无韵的诗,成人的童话”,是一部颇有深意、意象开阔的童话作品。是19世纪末20世纪初荷兰最受读者喜爱、影响最大的作家凡·伊登1860-1932的代表作,完成于1885年。一个叫小约翰的孩子,离开家,在大自然的奇妙世界里畅游,并一心寻找那本“解读人生所有疑问的大书”,最终怀着对人类的爱回归现实生活。作者用简单透明的语言,描绘了一个美轮美奂的大自然的天堂,揭示的却是有关人生理想、意义、价值和责任的重大主题,流露出欧洲文人特有的思辨天赋,对启发孩子的心智、培养他们对生活和自身的思考来说,确是一本好书。
一个叫小约翰的孩子,与牵牛小子为伴,在奇幻的大自然中漫游。他听花儿说话,和萤火虫谈心,和鸽子并排飞过天空,并一心寻找那本“解答人生所有疑问的大书”。鲁迅先生称本书为“无韵的诗,成人的童话”。
约翰有同学,但是他们不能算是朋友。他和他们一起玩,在学校里密谋恶作剧,在校外玩强盗游戏但他从没有那种在家与普雷斯托独处时的感觉。所以他不再想和其他孩子玩,完全置身在他轻松自在的小天地里。
他的爸爸是一个聪明而严肃的人,有时会带着约翰和他一起去远足,穿树林,越沙冈;他很少说话,约翰就走在他身后几步远的地方,和他看见的那些花儿说话,还和总是站在同一个地方的那些老树说话,用他的小手轻轻地抚摸那粗糙的树干。大树总是友好地用“沙沙”声表示感谢。
有时,他的爸爸会在沿途的沙地上写字,一个接着一个,约翰就逐一念出那些字;有时,他的爸爸会停下来,告诉约翰一些植物或动物的名字。
偶尔,约翰也会问起他所看见的东西,还能听到许多奇怪的事。实际上,他常常问些非常傻的问题:为什么世界就是它现在这个样子?为什么植物和动物必须要死,是否奇迹真的发生过?而约翰的爸爸是个聪明的人,他不会把他知道的一切都告诉他这对约翰是有好处的。
晚上睡觉前,约翰都要做长祷。这是他的保姆教他的。他为他的爸爸和普雷斯托祈祷。他认为西蒙不需要祝祷。他也为自己祈祷,而且几乎总是以企盼发生一次奇迹作结尾。当他说“阿门”的时候,他会好奇地环顾半黑的房间——那幅画上的人物,在昏暗的光亮里,显得比平常更古怪,那门把手,那钟——想知道奇迹将会如何发生。然而,钟还是老样子,“滴答、滴答”地走着,门把手也没有转动,屋里越来越黑,约翰睡着了,没有奇迹发生。
但总有一天它终会发生的;他确信。P8-9
1926年7、8月间,鲁迅先生和友人齐宗颐合作,首次将荷兰作家弗雷德里克·凡·伊登(Frederik vanEeden,旧译拂来特力克·望·蔼覃)的童话《小约翰》译成中文。将近八十年后,这部曾给三、四十年代的中国读者留下难忘印象的优秀作品终于又有了新的译本。
《小约翰》新译本得以问世,可以说是一系列机缘遇合凑成的结果。首先要感谢一位素昧平生的网友牛布衣先生,他在新浪网“新浪论坛”上的一篇书评帖子,不仅勾起了编者对少年时初读《小约翰》的美好回忆,而且从其文中流露出的对新译本的殷殷企盼之心,以及网上读者回应该文的热切程度中,感受到将《小约翰》重新呈献给当今读者的必要性和价值。然而,此书初版于一百多年前的荷兰,虽在当时的欧洲文坛引起不小反响,相继被译成英、德等多种文字,但如今都早已绝版,想觅得一部可资翻译的原文,几乎是可望而不可即的空想。抱着姑妄一试的念头,编者到国家图书馆查阅馆藏书目,不料竟发现了1895年的英文初版,而且居然可以借阅出馆!亟亟将此书借回,翻开书页,又有更加惊喜的发现:扉页上赫然钤刻着一方朱文小印“周作人印”。原来此书是知堂老人捐赠给北平国立图书馆的旧藏。想来有趣,如果不是鲁迅翻译《小约翰》,周作人料必不会有购阅此书的兴趣除非译者的同胞兄弟,外人也决不会想到买一本不大知名的作品英文本比照阅读,这部口袋本大小的《小约翰》,很可能是国内绝无仅有的一部英文孤本。这里面隐藏着怎样一段文坛佳话,恐怕就要留给鲁迅研究或现代文学史专家去考证了。
《小约翰》的作者凡·伊登(1860一1932)是19世纪末20世纪初荷兰最受读者喜爱、影响最大的作家之一,诗歌和散文都很出色,在创作一向难称发达的荷兰文坛,他的作品占有相当重要的地位。但他的本职是一名医生、精神分析学家,后期逐渐放弃了文学写作,将个人兴趣完全转移到对梦境的医学分析和研究上,而且取得了相当斐然的成就。在思想方面,他不仅深受17世纪荷兰著名哲学家斯宾诺莎的自然神论的影响,还对印度的东方神秘主义哲学抱有浓厚兴趣。是他最早将印度大诗人泰戈尔的散文诗集《吉檀迦利》翻译到欧洲的。
被鲁迅先生称为“无韵的诗,成人的童话”的《小约翰》完成于1887年,是凡·伊登文学创作生涯的代表作品。这本小书以“近于儿童的简单语言”,隐寓象征的笔法,揭示的却是关乎人生理想、意义、价值与责任的重大主题主人公小约翰苦苦寻求那本“解读人生所有疑问的大书”的经历,某种程度上正是人类心志成长历程的缩影,直到今天,仍不失为一部发人深省、值得一读再读的好书。鲁迅先生在为《小约翰》中文版所写的“引言”中,对此有深刻、精彩的论述,原文收录在本书附录中,可以参看。
在那篇“引言”中,鲁迅先生详细叙述了翻译此书的经过,甘苦自知的欣慰和若有所失的缺憾之情溢于言表。平心而论,鲁迅先生对原作的精髓把握极准,译文精彩之处举不胜举,但一方面是受先生孤拗蹇涩的文风所限,一方面是由于时代变迁带来的汉语表述方式的变化,鲁迅的译文已很难适应今日一般读者的阅读习惯。所以,我们特意请胡剑虹女士依据英文重新翻译一个新的版本。新译本文笔清新晓畅,一气呵成,读来毫无窒碍之感,但与前辈大家相比,原作隐微精妙的韵致却不可避免地要失去一些,这也是势难两全的憾事。
为方便读者更好地理解本书,卷末收录了几篇文章作为附录。除鲁迅先生的旧版“引言”外,承蒙著名学者、鲁迅研究专家孙郁先生慨然相允,将他为鲁译《小约翰》所写的一篇精彩评论附在书后;同时附上的还有牛布衣先生的文章,因为时间匆促,无法及时与作者取得联系,作者如能见到本书,请致信1w1999@hotmail.com与编者联络。
希望本书能在孩子探索世界和人生奥秘的有趣路途中,伴随他们的成长。
编 者
2006年7月
我也不愿意别人劝我去吃他所爱吃的东西,然而我所爱吃的,却往往不自觉地劝人吃。看的东西也一样,《小约翰》即是其一,是自己爱看,又愿意别人也看的书,于是不知不觉,逐有了翻成中文的意思。
——鲁迅