一旦打开它，一个个悬疑就会像一根根魔藤，将你紧紧缠绕，让你无法逃脱：三个训练有素的宇航员鬼使神差地在月亮着陆，他们在月亮上到底经历了什么？他们的妻子不约而同生下怪异的婴孩，这三个怪婴又将经历怎样的未来？

月亮孩子

第一章遗传  1

第二章差异  40

第三章罪恶  77

第四章困惑  115

第五章宿命  152

第六章未来  191

均衡器

一  221

二  231

三  240

四  245

五  256

六  263

七  269

八  274

九  281

十  291

人类首次登陆月球那天，我和我哥哥汤姆都躺在纽华克市父亲开的小店的二楼地板上，盯着家里那台老旧的黑白电视机，津津有味地看这历史性的一刻是如何发生的。

“对于我个人来说这是一小步，而对于全人类来说却是一大步。”

宇航员阿姆斯特朗那句震撼人心的话仍旧留在我的记忆里。当时破旧的地毯散发出的父亲土耳其烟草强烈的气味，母亲熏衣草爽身粉的味道，以及房间里弥漫着的酸臭气至今也都还萦绕在鼻尖。我亦依然清楚地记得，阿姆斯特朗踏上月球那一刹那，我因内心狂喜而呼吸困难、喉咙阵降陲动的感觉。

“他们现在可找到钱了!”汤姆口气里毫不隐藏的妒嫉几乎毁了我当时美好的心境，“而我，还困在霍特任普洛兹!”

纵使月亮孩子多年后才出生，但他们的故事从那一刻就已开始。这个故事很长，要我来讲似乎太难了，所以我希望挑选到一个口才比我好的人(最好是个“故事大王”)来讲述。谁能担此重任?我认为非斯威夫特笔下的格列佛莫属。

格列佛一直是我最钟爱的文学人物。我从未能理解斯威夫特这个神学讽刺作家的高深理论，但总觉得格列佛很亲切。一个非常质朴的普通人，理智而诚实，本没有什么过失，却被卷入非他P1所能应付的种种事端中。

月亮孩子一生中所经历的远比斯威夫特为格列佛创造的种种奇遇更为惊险，要很好地讲述它，凭我的性格、才智是不行的，也许应该由我的哥哥汤姆来讲述。他在这个故事中的分量和我相比较，是半斤八两，何况他还是个幽默且想像力丰富的人。我回想起父亲的话，他说汤姆是家里天生的诗人，而我不过是个笨头笨脑的家伙罢了。

“求你了，伽莫!”母亲对父亲说道，她心疼地维护我，“你又在伤金的心，还有，你教了汤姆太多你那些老一套的把戏!笨头笨脑总比当贼好!”

“你儿子已经是贼啦?哈!”

他装出一副受伤的无辜样，冲她眨巴眨巴眼睛，随后讲了个笑话。汤姆会意地窃笑，我却听不懂，因为那笑话的包袱是犹太语里的一个双关词。母亲马上愤怒地回瞪了父亲一眼，然后突然叫我去熟食店买火腿肉，好拿来做晚饭。一听到这东西的名字，父亲就发出一阵哀嚎，可母亲说火腿肉便宜。

尽管发生过这样不愉快的事，汤姆还是知道如何与我握手言欢。一般情况下，我们是朋友。我还记得，在电视上看到人类登上月球，并得知阿波罗ll号飞船再次进入大气层，安全着陆后，我俩站起来，讲和了，并双双立志要当宇航员。

“你们有什么机会，伽莫·霍迪安的孩子们?”母亲不再埋头削土豆皮，抬起头哀愁地看了看我们，疲惫地叹了口气。

“老爸有什么不好?”汤姆盯着母亲，“他比任何人都精明。就像电视里讲的，‘现在，一切都会变的’。如果金愿意，他可以当你心爱的笨头笨脑的儿子，可我，我要到太空去挣大钱。” “不准叫金是……” “老爸就是这么叫的，”汤姆提醒她，“其实金怎么样我不在乎。P2

前些日子，有报纸记者采访，谈科幻出版问题。出版界的人有兴趣谈，媒体也有兴趣推波助澜，这说明，科幻作为一种出版资源，至少已经开始引起了业界的关注，这是好事情。其间，记者转述一个观点：中国科幻出版的不景气是因为中国文学中向来缺少幻想的传统。

这说法让人吃惊不小。一种以武断与无知让人吃惊的说法。

关于中国文学，我们要讨论的不是有没有幻想传统。而是我们为何丢掉了这一传统。今天又该如何来接续并光大这个传统。从任何一本简明至极的文学史中，都会出现富于幻想性的作品的名字：《山海经》、《西游记》、《聊斋志异》和《镜花缘》等。甚至“五四”新文化运动以后鲁迅的《故事新编》，也是一部充满了奇丽幻想的伟大作品。只是，在刚刚过去的那个世纪中期，中国文学宽阔河床上浩荡的水流一下被紧紧收束进高高的堤坝之中，众多的支流消失了，这条 人工收柬的河道以被曲解的“现实主义”来命名。

从此，我们有整整两三代人的双眼中，再难从文学中看到幻想炫目的光芒，我们的两耳再也听不到想像力优美的吟唱。所以，现在才会有人站在正在重新开阔、重新恢复想像力的文学之河的岸边说：中国文学没有幻想的传统。这妄自菲薄时的大胆确实令人非常吃惊。而事实仅仅是，我们只是在短短的几十年中丢掉了优美的幻想传统。而新时期文学开始的二十多年来，文学与出版界最有意义的努力之一就是：在与我们整个文化传统接续上中断的联系，同时，恢复与整个世界的对话与交流能力。而科幻这个舶来的文学品种，之所以在这些年内获得长足进展，就是因为这不但符合科技时代的审美潮流，更暗合了人们对接续幻想文学传统的一种渴望。科幻是幻想文学在现代的变身。只不过，时代前进了，幻想重新上路时，除了渴望超越现实的心灵需求依旧之外，更重要的是站在了坚实的科学知识与科学眼光的基石之上。

常常有这样一种现象，当讨论到世界文化的绝大多数成就时．我们都能从本国古人的成就中找到佐证，证明吾国的创造与发明远比洋人们要早很多很多。这固然有一定的事实基础，就比如幻想性吧，《庄子》就以丰沛无边的想像来说明哲理，后起的希腊哲人则不是这样的方式。

霍金的新书叫《果壳中的宇宙》，指出了宇宙在一个巨大尺度上的封闭性，历史在这封闭的宇宙中转了一个圈，拥有光荣历史的我们却开始忘记智慧的祖先创下的伟大遗产。

“记忆中的形象一旦被词语固定住，就给抹掉了。”在富于幻想的卡尔维诺笔下，马可·波罗对天朝上国的可汗这样说。因为这样一个原因，他不愿意向可汗讲述记忆中的威尼斯，怕因此 “一下子失去了她”。我想，那种认为中国没有幻想文学传统的说法，并不是要像马可·波罗一样，要把这伟大的遗产珍藏起 来，任其尘封，在世界面前做出一副从未受过幻想恩赐的僵死的 表情。其实，文学幻想传统的中断，只是文学被暂时工具化的结果。这样的结果是，文学以单一的面目，细菌一样快速自我复制，还有一些更加聪明的则学会了相互仿造，最后，以庄严现实的名义扼杀了幻想。恍惚记得塞利纳的小说《茫茫黑夜漫游》 中，写非洲大河两岸的丛林中有一种带茵的蚊子，浪游河上的主 人公被叮咬感染后，眼前便出现种种可怕的幻象。看来，在文学上也是一样，一旦被某种病毒感染，也会出现幻视：使局部的放 大遮蔽了整体面貌。

今天，文学生态的多样性正在恢复，在主流文学中，想像力复活了，像汹涌的春水冲破了堤坝。遗憾的是，科幻文学却只是在文学主流视野之外悄然崛起，文学界还没有意识到，科幻文学的兴起，正是另一种意义上，对幻想文学传统的有力接续。所以如此的原因，是因为，在幻想前面有了一个限制词：科学。也正由于此，我在前面袭用了一个大概是来自佛经的词：变身。也就是说，当幻想在文学中重新出现时，如果说在主流文学中，大致还能看到原来的模样的话，那么，当幻想出现在科幻文学当中时，完全是一副很当代很时尚的样子了。特别是因为，科幻文学这一特别的样式，首先是从欧美兴起，转而进入中国，我们因而难以确认科幻文学与中国文学中的幻想传统有无一种传承的关系。现在，大批的青少年刚开始文学阅读，便把兴趣投向了科幻文学；更多想在文学上一试身手的青少年一开始便从科幻小说创作起步，而且进步神速，这样一种现象，很难完全归功于欧风美雨的吹沐。在我更愿意看成是，幻想传统在新的时代条件下以一种新的姿态在复苏与重建。所以，这种“变身”是值得学界重视的，也是值得我们为之欢呼的。

为一套域外的科幻小说丛书中文版写序，却谈的是中国文学中幻想传统的复苏与重建，也许，读者，甚至丛书的编辑会责我文不对题。但我想，我们所以译介这些作品，并计划把这样一项现在推进得还比较艰难的工作长期进行下去，其目的，是想了解 幻想性的文学在另外一些文化中，是怎样一种面貌，达到了怎样 的标高。恢复并重建我们的幻想传统，不可能只是一个简单的接 续，而是具有全新时代特征的大幅进步。特别是考虑到，这个传统曾经有过相当长时期的中断与遗忘，那么，引进这样的他山之石，以资借鉴，以资开阔我们的视野，就是一件有特别意义的事情了。文学之河上束缚自由想像的堤坝有时实在是太坚固了，要冲决这样顽固的存在，有时需要引进另外一股有活力的水流，与堤坝之内渴望自由的力量一起形成一股强大的合力。

因此，这套丛书的出版，有着一种特别的意义。它提醒我们，中国文学幻想传统的重建，除了纵向的接续，还有大量的横向的比较，只有站在与世界对话的意义上，这种重建才是一种真正的重建。

我毫不犹豫地把杰克·威廉森放在与美国另外两位大师艾萨克·阿西莫夫和罗伯特·海因莱因同等的地位。  ——英国著名科幻作家  阿瑟·克拉克  构想宏大，富于想像，情节引人入胜——与杰克·威廉森这棵长青树以往所有令人惊叹的作品一样好，或许应该说，比那些作品还要优秀。  ——美国著名文学评论杂志《克科斯评论》  此书所带来的阅读快感，来自于威廉森不断地开启一道道机关，向我们展示其中的奇妙和悬疑之处。  ——美国著名小说家、《黑色侦探事务所》作者彼得·斯特伯