她以穷苦人家的出身，以二十五岁的短暂生命为我们上演了一出充满忧郁与伤感的人生话剧。她曾有鲜活的青春，却在最鲜活的时候，她却自己把它掐死。男人只把她当“镜花水月”，她却要把男人当依靠。本书为你带来一个真实的阮玲玉——一袭风情万般的旗袍，两只会说话的眼晴，美丽而哀愁同在。

第一章阮家有女 /1

  一、出世的悲哀 /l

  二、美丽的小凤根 / 4

  三、慈父的早逝 / 7

  四、孤女寡母相怜惜 / 8

  五、崇德女校的女生/12

  六、特殊爱好 / 15

第二章躲不过的是孽缘 /19

一、侬本多情/ 19

二、来来往往 /24

三、不幸在潜滋暗长/ 27

第三章初涉银屏 / 35

一、银幕初试 / 35

二、看尽悲欢 /46

三、悲凄的婚礼 / 50

第四章从明星公司的飞跃 /55

一、明星公司的明星 / 55

二、转路大中华公司 / 62

三、飞逝的同居之爱 / 67

四、死的诱惑 /74

第五章默片的骄傲 / 81

一、《故都春梦》 / 8l

二、《野草闲花》 / 87

三、《恋爱与义务》/96

四、默片的骄傲 /100

五、不是电影皇后更胜电影皇后/ 106

第六章新的突破/ 115

一、臻于完美/ 115

二、《三个摩登女性》/ 119

三、《小玩意》/129

四、《神女》/135

第七章从银幕悲剧到悲剧人生 /149

一、曲终人散/149

二、柳暗花明 /158

三、情缘一梦 /167

第八章人言可畏 / 173

一、最后的绝唱——《新女性》 /173

二、最伤最痛是感情 / 199

第九章美丽之后的哀痛 /21l

一、最后的晚宴 / 21l

二、上海之痛 / 213

三、香魂散尽,幽冥永隔 / 218

四、怀念，还是表演?/ 229

五、真假遗书/238

第十章永不消逝的美丽 /243

一、绝非偶然的成功 /243

二、阮玲玉和她的偶像邓肯 / 255

三、中国的玛丽·璧克馥 /258

四、阮玲玉与胡蝶 / 264

五、导演费穆和阮玲玉/ 274

六、她比烟花寂寞 / 282

附录  285

一、鲁迅：《论人言可畏》/ 285

二、聂绀弩：《阮玲玉的短见》/ 288

三、尘无：《阮“舆论”》 / 29l

四、蔡楚生：《追忆阮玲玉——纪念阮玲玉逝世二十二周年》/ 293

五、郑吾里：《阮玲玉和她的表演艺术》/304

六、阮玲玉从影9年中所拍的29部影片(1927—1935)/311

阮玲玉年表/315

薄唇轻启，嫣然一笑；眼睛笑得更弯，也更妩媚，在唇角边还浮出一个逗人的浅涡。剧情进行到史妙文为自己命运哭泣时。阮玲玉的脸上立刻现出悲伤表情，原来留在脸上的笑容突然消失，流丽的眸光顿时蒙上一层水盈盈的泪花，从泪眼中露出哀怨的神情。

阮玲玉此刻己忘了是在试戏，也不去多想"当明星"的事情，一心沉到了人物之中。她的步履、神情，都在刹那间成了少女妙文。她本与青年王定章相恋，而家庭包办了她的婚姻，让她嫁给一名痴呆的 富家子弟方少琏。她，为这忍受着感情的痛苦。

这样的故事、人物，并不新鲜，也无太多的特色，但由于阮玉英 是用心、用真情实感去演的，演起来楚楚动人，表情贴切，尤其是当在场的人看到最后一节，黄君甫一见她吓得大叫有老虎时，先是哈哈大笑，继之，看见阮玲玉泪如雨下，红红的泪眼流露出哀怨时，在场的人都怔住了。

导演卜万苍愈看愈喜悦，脸色由肃穆转向赞赏。当试演告一段落时，卜万苍导演几乎是不假思索地说她考取了。这果断而迅速的决定使所有的人都感到意外和惊异。望着姗姗远去的倩影，卜导演兴奋地说：

"你们看，她像永远抒发不尽的悲伤，惹人怜爱。一定是个有希望的悲剧演员。"卜导演像个巫师，他的话，在阮玲玉九年的银幕生涯29部电影 中得到了印证。她从《挂名夫妻》开始，在影片中饰演各类不同角色，塑造了社会各个阶层的妇女形象，其中有农村少女、丫头、女 工、女学生、小手工艺者、女作家，以至交际花、歌女、舞女、妓 女、尼姑和乞丐，有正派角色也有反派角色，由少女演到老年，从旧 社会的殉葬者一直到为人民利益而奋斗的先进女性。这些人物都有一个悲惨的结局，有的自杀，有的入狱，或者被逼成疯，或者病死街头P42

到底谁杀了阮玲玉，这成了旧上海最复杂难解的一个问题。阮玲玉这支风中的蜡烛终于黯然地熄灭了。吹灭蜡烛的人，除了惟利是图的小报和记者，也许正是那些影迷，那些每天都不肯放过小报上有关 阮玲玉官司的热心人。

但是阮玲玉的自我消灭使哀痛的上海市民想到的是《新女性》结尾处她那"我要活啊!我要活啊!"的嘶声呼喊，它道出了"新女性"们对生存的真切渴望。

水，想来是会蒸发的，而阮玲玉就是那样娇弱的水质一样的东西，憔悴可以是顷刻间的事情。她的憔悴，是为了生命中的两个男人。一个是母亲帮佣的张府四少爷张达民，一个是上海茶界大亨唐季 珊。当天，她的遗体停放在胶州路的万国殡仪馆里，众多影迷前往吊 唁。三天之内，据不完全统计，有10万人左右，而且均是自发行为。 P215

当编完这本书的时候，我有了一个很奇妙的发现：在古今中外影坛，表演技术颇有神韵、令人动情的艺人，很多是来自不幸的家庭，或是至亲早世，或是在童年屡遭创伤，或是家庭穷苦，在长夜饮泣。 在他们的眉宇间，总有一种抹不掉的哀愁。

只是，这样的人才是表演的天才，因为他们曾深深地痛过、爱 过、恨过、绝望过，也挣扎过，只有他们才能体味到生活的真正的快 乐与悲哀。

如此，任何的角色都能轻松驾驭。

本书中的阮玲玉便是如此的一个天才人物。在我前期的收集资料过程中，感觉到她在上个世纪二三十年代所产生的不一般的影响。而 在之后编写的过程中，我更深地体会了这位美丽的民国女子的悲与 愁。与之前"美丽与哀愁"系列之中其他的民国女子相比，阮玲玉似 乎更为真实些，因为她即使有着灿烂的明星光环，她也不过是个平凡的柔弱女子，在她的身上浓缩了那个时代千百万普通人的命运、渴 望、挣扎与无奈。

本书写到最后，我终于明白自己原本是快乐之人。因为快乐对现代人来说是一件多么容易的事情。至于我们的悲伤，对此我只能说， 没有悲伤，快乐便无从谈起。

难道不是吗?

另外在编著的过程当中，为求得到更多史实性、资料性的东西以使自己的作品全面翔实，也使读者对阮玲玉这个人物有一个真实的认识，我综合借鉴了一些前辈学者的著作以及其他相关的网络资料，在此，非常诚挚地向我所参阅借鉴过其著作的前辈学者表示衷心的感谢!

  编 者

2004年11月于北京