本书是作家连岳有关《圣经》的专栏随笔。连岳借《圣经》为支点，以人类社会始终存在着的“自然宗教情结”(像爱因斯坦说的，是一种对星空及自然之美的赞叹与感激)作为梳理工具，切入人文、社会、心灵等议题。

作家连岳有关《圣经》的专栏随笔。

连岳借《圣经》为支点，以人类社会始终存在着的“自然宗教情结”(像爱因斯坦说的，是一种对星空及自然之美的赞叹与感激)作为梳理工具，切入人文、社会、心灵等议题。

小树慢慢长大

委身于人

贫穷与穷人

谎言可能成为集体意志

苛刻是批评本色

灵性流亡

逃城的设计理念

科学地讨价还价

善巧方便说

因为软弱所以刚强

死亡的可能性

守望者只说凶言

使徒学外语

地和人都要休息

总得怕点什么吧？

傲慢的资格

有什么好急的？

摩西的压力

左右为难

森诅咒

神有什么了不起的？

谦卑悖论

第一契约

是的，永远的青春

不可知的命运

名分于我有什么益处？

有关秃顶的神圣指示

一切都是表述问题

两个耶稣

目的论之温暖

走神的阅读乐趣

圣人语法

要有光

求智慧

还是要多读读书

求你不要驱魔

爱自己

明天的飞鸟与百合

就是石匠、木匠

不要相信显得完美的人

第七天

嘘——

慈善秀

不可割尽田角

远离试探

你要三次不认

我是你爸爸

快得失去知觉

荣华之后的苦情

有一刻，我们会自以为神圣地杀人

正义的焦虑

便宜与苦行

红着脸说银子的坏话

理想之非肾动力

我有耶稣之名

诅咒武器

绝对宽恕

Google的五饼二鱼

他们被软弱所困

渐渐撵出

绝望与奇迹

荣耀之死亡

每个人都该自己做一点事

悲观主义的调子

休息一下，休息一下吧

岩石上的小花

否认自己

诗、卦及宗教故事

“吗哪”定理

斯巴达不相信快乐

一个悲观的梦

假想的未来

没有正选

国王不可加添马匹

耶稣与披头士

终究要从“有限”走到“完全”

他们的母亲

反恐圣专栏

十四天

在火车站可以抢劫整座城市

神死了，人死了，鬼活着

小树慢慢长大

蔡明亮导演拍过一部纪录片，叫做《小树慢慢长大》，我借来做这篇文章的标题。蔡先生在自己的工作室外也种了一棵小树，看着它慢慢长大。这个行为很酷，可惜我学不来，我没有自己的土地。

据说种树会上瘾，因此有人会一棵接一棵一直种到死掉那天。这个说法不知相信的人有多少，因为我们看到的行为多是上瘾地砍树，一棵接一棵地砍，尤其是珍贵的树种，一直砍到自己死掉那天。

珍惜植物的生命，甚至被诺贝尔和平奖得主史怀哲定义为仁慈：一个农人在田地里为他的牲畜收割牧草是应当的，而若他在回家的途中，故意践踏路边的一株野花，那就是残忍。不知有谁会听信史怀哲的劝说，善待卑微的植物。可是植物(尤其是树)的某种特性，恰恰是最有价值的，能成为人类的教师，那就是它的“慢慢长大”，这里面包含了成长和耐性，它们是树的天性。而人类当中，只有极优秀的那一群人，才会在后天意识并且养成“成长”与“耐性”。

马克·吐温有次被问到“什么是人最重要的信条”?他说：毫无疑问，是成长，我们必须持续不断地改变自己，一直到生命的结束。马克，吐温年轻时是个沙文主义者，自大狂。我们年轻时很像他。众所周知，马克，吐温后来“成长”为一个信奉种族、人类平等的人，一个视自由为最高价值的人，一个以幽默和讥笑抵挡所有残忍与短见的人；同样进入了中年，我们倒是没有一点像他了。

成长，能让一个人挣脱丑陋的茧。可惜的是，我们并不是植物，一生下来就开始成长，永不停歇，直到死亡。我们可以在很年轻时停止成长，把生命剩下的所有时间用来美化那层丑陋的茧。

树木最好的诠释了“成长”的内涵，一是把“成长”视为生命的最本质的特征，自我否认、自我怀疑、自我更新，并使“成长”过程进行到生命体的最后一刻。

第二点，恐怕失传得较为久远：成长只能是缓慢的。一棵小树只能慢慢长大，搞拔苗助长行不通，所以，缓慢在植物那里，还是成长的基本准则。而焦躁的人并不会死，所以，缓慢就在人类社会成为稀缺元素，你可以碰到从来不读经书的信徒，从来不写作的文学家和从来不诚实的评论家，从来不做一件小事的救世者与从来不坐在书房的大学教授，从来不接受新知的批评家与只相信骗术的投机者……一天之内，你可以碰见上百位这样飞快地哼哼着奔跑的人，好像要带领我们到幸福彼岸，其实，只不过是盘旋在一颗脑袋顶上的蚊群而已。让人心酸的是，他们盘旋着的下方，似乎并没有一颗脑袋。

像蔡明亮一样种一棵树吧，至少，也得经常看一棵树，看看它是怎么慢慢长大的，开始像马克·吐温一样慢慢成长，不要停下来。

委身于人

“委身于人”这四个字，它现在的主要意思是和他人发生了性关系，而且似乎是姿态主动。可是，我不想顺着这层意思说，纵使我知道你想让我说下去，也不得不小小地得罪一下你。我要从肉体完全回到精神，说说“委身于人”的另一层意思，那就是体会他人的处境，感同身受。听起来好像不怎么样，但是有一个人却把它变成了一个巨大的思潮，崇拜者甚至说他名字的亮度，已经要超过福柯和德里达。

我在《南方周末》上的“我是鸡汤”，是一个问答专栏，后来，我收到不少邮件问我这样下去，听了太多别人的诉说，会不会疯掉?这样的问题无法回答，如果我说“还没疯”，那么这个宣告就有点疯狂的意味了；而谦虚地表示“我已经疯掉了”，又显得很清醒。但这样的疑问触动了一个很好的话题，那就是，作为人来说，真正的倾听是一项危险的工作，倾听你自己和别人，都是如此。所以，多数人的选择是按照习惯生活，从不倾听自己，把自己所有敏锐的心智搞成哑巴，再也不会开口烦人。不想这样从众，或者，你也想开个问答专栏，那么，圣人托马斯的一句话可以相送：要记住，人很坏，总在邪恶边缘游走——这句话不像圣人说的——心灰意冷、玩世不恭。不好意思的是，它正对我胃口。

以倾听作为职责的，最著名的，莫过于神父了。有一则故事是这样的，某人去向神父忏悔，他说：法官及陪审团都坚信，那桩分尸案是连岳干的，其实不是，那是我做的。忏悔完毕，凶手焕然一新地走掉，这个神父内心受不了了，但是他又必须保守忏悔者的秘密，于是，他向另一个神父作了忏悔，然后焕然一新地走掉。再三再四，终于所有的神父都知道了案件的真相。行刑之前，有个神父去接受连岳的忏悔，连岳说：我真的没有杀人。神父叹了一口气说：哎，我们都知道……

倾听，有时候就是这么需要定力，你有可能知道自己和他人的罪过，而又无话可说，无法可想，这是真正的“委身于人”。当然，我做不到，只有几个人能做到这点，其中就有秘鲁的古铁热(Gustavo Gutierrez)——我超喜欢这个译名，远古的冷铁都会温热，他在上个世纪七十年代率先提出“解放神学”的概念：我们的起点是委身于穷人，一种“非人”，它的概念源自受害者。他现在，就是准备超过福柯和德里达的那个人。

神学这门学问也许离我们很远，我们也可能永远不会去秘鲁，但是谁都不会缺少“贫穷”，可能你身边有大量的穷人，可能你内心一片荒凉，这些状况，也许都需要“委身”去听，最终知道我们都是某种穷人，也许，发疯的概率会低一些。

P1-4

2002年，发现不过英语关，媒体这口饭可能就会吃得提心吊胆；可是学外语的后果多半就是半途而废——如果这种情形出现，我又要不后悔浪费时间，该怎么办?

我的办法是找一本中英对照的《圣经》，这书英文好，中文也精致，两千来页，一句句读下来，就算失去了耐心，没达到目的，也毕竟精读了一本在文明史上相当重要的书。反反复复读了四五遍，在这过程中，发现心态可以既不臣服、也不抗拒，从人与经典交流的角度，就大有文章可写，于是顺手拟了两百来个题目，几年内陆续发在《南方周末》与《第一财经日报》的专栏上。写到近九十篇的时候，我把这些文章串起来看了一次，发现它整体上过于庄重，忽然失了兴致。还好，这些文章也够一本书了，即《神了》。