宇龙，一个才华横溢的诗人、一个英年早逝的诗人。本书是他的全部遗作编选，包括诗歌、诗论、随笔和一些批评家和朋友的回忆和评论文章。宇龙的诗广受好评，他的诗曾入选多种诗歌选本，他的代表作《机场》已经进入了当代经典的行列。宇龙的风格是想象奇特，语言充满张力，既充满激情，也具有反讽性；既是批判性的，也是思辨的。他建立了一个诗的本体世界。本书正是要向您完整地展现这个世界。

诗人生平

第一部分　诗人生前自编作品集（1991-1997）

　对金鱼的询问（代序

　第一辑　在飞机上

　　无名尸体的春天

　　女售票员的梦

　　街道之一

　　和解

　　书店

　　在飞机上

　　电影院

　　特别快车

　　电话铃声

　　一只白天鹅烟灰缸的诗歌

　　为一幅即将诞生的画写作的诗歌

　　途述

　第二辑　武汉之约

　　地铁历程

　　口香糖

　　武汉之约

　　变压器

　　火焰

　　清明节

　　街道

　　机场

　第三辑　天花乱坠

　　写信

　　雨中的时间

　　天花乱坠

　　望远镜

　　车轮滚滚

　　中午的梦

　　光线

　　有星光的夜晚

　　一种描述

　　最后访问

　　弹奏

　　高烧之旅

　第四辑　城市心跳太快

　　阳台上

　　火车站

　　自选商店

……

第二部分　诗稿选编

第三部分　诗剧

第四部分　随笔和评论

外编

后记

编后记

   无名尸体的春天他的死被复印，张贴，扩大到整座城市他像死神一样集合赶早晨八点钟和一群人使他们在该停下的地方停下。发现他的死吸附在站牌的电杆上。他们抬起头看见他的嘴唇紧闭，模仿着沉默而他的眼睛是否正在辨认那些辨认他的人?此时汽车停下来，又开走只留下他，在一张八开纸上，一言不发拒绝刚刚开始的一天：一个春天的早晨提竹篮的妇女正向商店走去穿过他，美容店的音乐醒来，“您早，先生。”他笑一笑，多么生动的一张脸我看到他，像每一个生活的人一样熟悉生活中的第一天：早晨的钟声公共汽车、商店和音乐……“您早，先生!”可今天他没有听见今天他一言不发地在一张纸上而该走的都走了他是谁?是否他真的抵达了一种彻底的死一个没有名字和来历的死者，在春天被复印，张贴，扩大到每一个人每一个站牌旁，他生长着像死神播下的一粒种子在我们所经过的春天，整座城市都在猜测：那真正的死者应该是谁?P7-8

1．我想，地球是一个大世界，在这个大世界上，至高者只有一个。他在希腊语中被叫做宙斯；在古印度语中被称做释迦牟尼；在希伯来语中，人们叫他耶和华；而在阿拉伯世界，人们说他叫安拉。

这些名字是否代表了至高者在各个时期对人的不同态度?这，一直是我在思考的问题。而且正是这种思考，使我看到了人类日益艰难的处境。我甚至开始怀疑人是命名者的有关说法，并进一步感到了人类知识的有限性。我想，对于那早已存在的无限世界，人的任何一种发现，都只是一种重复，对至高者的创造的重复；同样的人，人的每次言说，都只能是一种对至高者的复述。因为《古兰经》的开篇一个先知这样写道：“真正赐予亚当以知识，开阔他的眼界，告诉他万物的名称……”

《古兰经》的出现比《圣经》晚了很多年，在这漫长的时间里，人类一直是以命名者身份存在着的。或者当人们一想到自己的始祖亚当曾在伊甸园为万物命名时，他们就沾沾自喜。就这样，他们自以为是他们在改造并磨难这世界。而这些，至高者都看在眼里，面对人类的诸般恶行和由这恶行给世界带来的恶果，他开始怀疑起人的本质，他问自己：“人适合做命名者吗?”

安拉这一名称的出现无疑传达了至高者对人的立场发生了转变的可怕信息，他收回了人类自由言说的特权，并对人说：“要顺从!”

2．一千多年过去了，在这一千多年的时间里，至高者始终在观察着人类这一他所创造的万物中的最高之物，他发现人们不仅没有留心他的暗示反而变本加厉地发展着自己的恶行，他忍无可忍了，他决定对人类实施最严酷的惩罚，他用一个德国人的声音说： “上帝死了!”

起初，当人们听到这言语时还以为是好事一桩，他们以为自己已摆脱了束缚，已彻底解放了。但很快他们就发现，“上帝之死”并不意味着别的，它一直指人被逐出了自己的家，使他们从宠儿一下子变成了孤儿。他们将再也不能发生和“绝对者的绝对的关系，和无限者的无限的关系”(克尔凯郭尔语)。他们成了自己的承担者，而且他们首先要承担的是他们弑父的罪名!

“上帝到哪里去了?”

“我老实告诉你们吧，我们杀了他，我和你，我们都是凶手”(尼采语)。

3．20世纪是一个破坏和建设并存的世纪，而这些，都是因为对尼采的误读造成的。由于这种误读，人类的一部分开始了新的造神运动，这主要表现在19世纪末至20世纪初的疯狂大发现所带来的技术革命，这场革命直到今天，仍在突飞猛进，可惜的是，它并没有为人类找到依靠，相反的，人们的精神随着物欲的满足而更加贫穷和空虚，他们离自己的家越来越远了。

而人类的另一部分则干脆自暴自弃，他们想，既然上帝死了，既然对于灵魂的守护和救助已经不可能，那么我也来当一回上帝吧!于是他们开始破坏和消解那些他们自以为是旧的法则和规范。这主要表现在后现代主义艺术上，我认为后现代主义诗歌是一种彻底的妥协，而且由于其作品的行为性和拒绝态度，谈论似乎没有必要。

但同样的，现代主义诗歌对尼采的含混态度，使它从坚持走向了放弃，从回忆走向了消亡……这里，我想，现代主义诗歌的几位大师如叶芝、里尔克、艾略特等人的早期和晚年的诗歌信仰的变化即是最好的例证。首先是叶芝，他辉煌时期的拜占庭幻象退化为最后的原始的自然，而艾略特则由《普鲁弗洛克的情歌》经由《荒原》到达了《四个四重奏》即由死亡意识走向了宗教求生意识，由悲观厌世走向了宗教训诫的乐观基调(必须指出的是，艾略特的音色中仍旧有着上帝腐尸的味道)。里尔克离尼采最近，这不仅因为他们同说德语，而且还因为《尼采传说》的作者是里尔克最早的情人和精神导师，但他还是从《图像集》和《祈祷书》中对基督观念的反叛走向了《奥尔浦斯的十四行诗》和《杜依诺哀歌》那样的天使般的颂歌和哀哭……  4．是的，上帝死了!但至高者还活着，上帝和太阳神和真主和佛一样，只是至高者在不同时期和不同语种中的一个名称而已。“上帝之死”意味着：“至高者不愿再理睬人类，他要和我们人类一刀两断。”

正是基于此，我觉得尼采之后的诗歌写作不应该是去反对旧的而获得新的，或者是破坏上帝时代的一切而让自己成为上帝。尼采之后的写作应该是和解，而且这和解要从认罪开始，要通过苦役式的彻底向善去表达对至高者的谦卑和敬畏。简单地说一就是要通过写作找到人自己的身份和位置，将语言还给至高者，让他发话，而我们倾听，让他命名而我们去复述……

可是情况却越来越糟，经过近一个世纪的“创造和发现”，至高者和我们的关系越来越僵，我们离他越来越远，当我们站在‘20世纪末回头再看时，我才发现身后只有废墟和黑暗。

已无药可救了吗?

如果上帝再残酷一点

撒旦就会被放逐到人间

而不是地狱

——拙作《望远镜》

这“如果”在创作之初就不存在，这“如果”使我相信至高者对于我们人类从来都是善良的，毕竟我们是他创造的，我们，如果我们还是我们，我们就是他的宠儿——

“几十年前的那个女仆／在电话这端／死去。电话那端／对金鱼的询问／仍没有中止”(《金鱼》)。是的，至高者不可能中止这种询问，关键是我们听不到，所以我说后现代之后，诗歌写作的任务是要让那女仆复活，要学会听电话。当然，在这之前，还有更关键的一步，那就是通过我们的写作，将至高者的声音从那沉默中召唤出来……

                       1996年1—2月