本书曾荣获普利策文学奖和美国年度好书奖，连续117周雄踞《纽约时报》畅销书榜，著名作家曹文轩、梁晓声、高建群作序推荐。小说以幽默生动的笔触描述了一个贫民窟孩子成长与奋斗的感人经历。面对贫穷、挫折、苦难，作者迈考特则选择以乐观进取的精神与命运抗争，实现了自己的梦想，成为美国青年一代心目中自强奋斗的偶像。

历经苦难，依然不失生命的风度

世界是怎样结构的？

全世界孩子的哭声都是一样的

1 布鲁克林

2 利默里克

3 罗登巷的“意大利”

4 第七级楼梯

5 舞蹈，电影，拉丁文

6 妈妈的歌唱

7 蒂莫尼先生

8 我的作文

9 “大药房”

10 乞讨

11 大老爷们

12 莎士比亚

13 阁楼

14 外婆的裙子

15 送电报

16 考试

17 十六岁

18 到美国去！

19 就是这里了！

我的父亲和母亲本该待在纽约，他们在那里相遇，在那里成婚，我也在那里出生。然而，我四岁的时候，他们却返回了爱尔兰。那时，我的弟弟小马拉奇三岁，双胞胎奥里弗和尤金只有一岁，妹妹玛格丽特已经夭亡。

当我回首童年，我总奇怪自己竟然活了下来。当然，那是一个悲惨的童年，幸福的童年是不值得在这儿浪费口水的。比一般的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰人的悲惨童年；比爱尔兰人的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰天主教徒的童年。

人们总爱吹嘘或抱怨他们早年所遭受的苦难，但那根本没法和爱尔兰人的苦难相提并论：家庭贫困潦倒；父亲一无所长、醉话连篇；母亲虔诚而沮丧，坐在火炉旁哀叹个不停；牧师自以为是；教师恃强凌弱；还有那些英国人，和他们八百年来对我们所造的孽。

尤其糟糕的是———我们那儿总是湿漉漉的。

在遥远的大西洋上空，大片聚结的雨云缓缓流向香农河，然后永远停留在利默里克。从割礼节到除夕，雨水一直浇灌着这座城市。它造就了刺耳的干咳声，支气管炎的“呼噜”声，哮喘病的“咻咻”喘气声，还有肺病那“吭吭”的咳嗽声。它把人们的鼻子变成喷泉，把人们的肺变成细菌的温床。于是，它又引出了大量的治疗土方：为了治疗黏膜炎，得吃用加了胡椒粉的牛奶煮过的洋葱；为了使呼吸道畅通，得把面粉和荨麻熬成糊糊，裹在布里，然后把这滚烫的东西拍在胸膛上，烫得人“嘶嘶”地倒抽凉气。

从十月到次年四月，利默里克的墙壁上一直闪烁着湿漉漉的光。衣服从来没干过，花呢衣服和羊毛外套成了许多生灵的乐园，有时还会钻出一些神秘的植物。在小酒馆里，水汽从潮湿的身体和衣服上蒸发出来，又随着烟卷和烟斗被吸进去，伴着溅洒出的黑啤酒和威士忌散发出霉味，还稍微混合着从户外厕所飘进来的尿臊味，许多人就是在那里将他们一周的收入呕吐得一干二净的。

雨水把我们赶进了教堂———那是我们的避难所，我们力量的源泉，我们惟一干燥的地方。在做弥撒、祈祷和九日祷时，我们湿淋淋的挤作一大堆，在牧师单调沉闷的布道声中恹恹欲睡，而水汽又混合着焚香、鲜花和蜡烛的味道，从我们的衣服上蒸发出来。

利默里克一向以虔诚闻名，但我们仅仅熟悉它的雨水。

P1-2

历经苦难，依然不失生命的风度

——《安琪拉的灰烬》序

曹文轩

我愿意将《安琪拉的灰烬》看成是一部关于成长的小说。

小说以第一人称的方式开始了叙述，然后描写了一个叫弗兰基的男孩的成长过程。他的成长似乎很不顺利，充满艰辛。从他出生之日开始，他就一直生活在水深火热之中。他的父亲是一个不可救药的醉鬼(据祖母说，他的父亲还是一个婴儿时，曾摔过倒栽葱，“此后他就跟原来不一样了”)。他的母亲是一个地地道道的家庭妇女，她的任务就是不停地繁衍后代，然后就是千方百计地支撑这个风雨飘摇的家庭。还有就是一群肮脏的弟弟妹妹。这是一个浑浑噩噩的家庭。那时正在战争，社会环境也十分恶劣。

“当我回首童年，我总奇怪自己竟然活了下来。”这是一个悲惨的童年。也正是因为这个悲惨的童年，我们才有幸看到了这本非常优秀的书。在作者看来，一个幸福的童年，是无话可说的，能说的，有得说的就正是那个悲惨的童年。

“比一般的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰人的悲惨童年；比爱尔兰人的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰天主教徒的童年。”作者说，人们总爱吹嘘或抱怨他们早年所遭受的苦难，但那些苦难与弗兰基的苦难怎能相提并论呢?这是彻头彻尾的苦难，是大苦难。

战争、失业、饥饿、疾病、死亡、局促而阴暗的居住环境、没完没了的争吵……小说的画面几乎从头到尾都是灰色的。在一种沉重的压抑状态中，我们读完了这部小说。回头一望，苦海茫茫，令人不寒而栗。据我的阅读经验，这样的情景，似乎是巴尔扎克、狄更斯时代的小说家们笔下的情景，到了20世纪的小说家这里，这样的情景似乎已经不存在了。虽然苦难还在，但这种物质性的苦难，已不多见了。《安琪拉的灰烬》又将我们拉进了19世纪，但它显然是20世纪欧洲生活的一部分。

那个体弱多病、多愁善感、心理复杂多变、以顽强的生命挣扎着一路向前的少年，犹如一叶扁舟，在浑茫的苦海上漂泊着。冥冥之中，似乎总有一种亮光在远方的天空向他闪耀。小说从这个孩子的父亲带着全家回到欧洲开始，到这个少年带着向往、梦想重返美国结束。这里的美国，似乎不是一个国度，而是一种象征，岸的象征，明天的象征，可以用青春作赌注的赌场的象征，具有各种可能性的天堂的象征。也许，他的命运将会重蹈父亲的旧辙，但，他还是意气风发地出发了，就像电影《泰坦尼克号》中的那个风风火火的小子。

我们看到，那颗历经磨难的生命，非但没有枯萎、失去光泽，反而更加熠熠生辉。磨难犹如磨刀石，将生命之刀打磨得闪闪发亮。现在展现在他面前的也许是荒原，也许是充满希望的田野，但无论是荒原还是田野，都会因这刀的锋利，而成为可收获的土地。

在宣扬享乐主义的当下，读这样一本苦涩的书，真好比是在昏昏欲睡的熏风中，突然感觉到从远方吹来了一股侵入肌肤的凄风，使人振奋，使人清醒。作品的悲剧性，使我们对自己的实际处境忽然有了一种必要的警觉。事实上，苦难并没有离我们远去，人类社会只要存在一天，苦难也就会存在一天。如果没有苦难的意识，我们必将在苦难到达时失去应有的风度。

人的成长，人类的成长，都离不开苦难。

但我在读这部小说时，又觉得它是很诗化的。这一阅读效果，可能来自于小说中不时出现的诗歌与民谣。这部小说其实一直在进行着两种叙事，一是散文化的叙事，一是诗化的叙事。前者叙述的是庸常的生活，而后者叙述的是一种充满浪漫情调的生活。在这种生活里，有着梦想，有着眺望，有着前方，有着境界，有着生机，有着美感与情调。正是由于它的存在，那些在苦难中的人，才避免了彻底的堕落，才从容不迫地走向前方。这种将散文叙述与诗歌叙述杂和在一起的叙述，使阅读变得有节奏，有变化。那些有趣的诗歌与民谣的出现，犹如漫漫长旅中的驿站，又像是漠漠荒野中的一道道忽然而至的风景，使阅读不时地获得一种小憩，获得一种轻松和欢快。我不知道这样的安排，是否是作者的一个清醒的安排?阅读时，我在想：如果没有这些诗歌与民谣，阅读这样一个叙述苦难的文本，会是怎样的一种阅读?如此安排，我以为还不仅仅只有文本上的意义，其实也是作者对苦难生活的深切理解。它直接来自于作者的切身感受。

这是一本好书；在中国当下的语境中(到处弥漫着庸俗的享乐主义)，它就更是一本好书了。

2005年5月26日于北京大学蓝旗营

(曹文轩当代著名学者，著名作家。北京大学中文系教授、博士生导师，代表作有《草房子》、《红瓦》、《天瓢》等。)

这是一本好书；在中国当下的语境中（到处弥漫着庸俗的享乐主义），它就更是一本好书了。

——著名学者、作家 曹文轩

此书能使我们中国的数量大得惊人的穷孩子们，从自己的母亲身上，发现天使的影子……

——著名作家 梁晓声

我是从下午开始读这本书的。躺在床上读，读完后是凌晨四点。合上书本，我发现有两滴冰凉的眼泪挂在腮边。

我很奇怪，这本书字里行间充满了苦难，但是它不叫人绝望。我细细地琢磨着这个原因，她像有些明白了。主要公在成长着，在拼命地吸吮着苦难的乳汁成长。这成长的历程是无坚不摧的。

——著名作家 高建群

教人珍惜幸福、激人迎难而上的内蕴，与引人入胜的叙事、流畅优美的文笔一起，构成了《安琪拉的灰烬》让人久读不厌的魅力。

——著名文学评论家 白烨

《安琪拉的灰烬》堪称近年来少见的具有影响力而又兼具人文风格的回忆录！

——《纽约时报》

很少有一本书能像《安琪拉的灰烬》这样能以苦中作乐、感伤而又不失乐观积极的精神感动读者。这本书的成功靠的不是夸大词的宣传，而是真心被感动的读者的口口相传。

——美国《好书》杂志

一旦翻开这本精彩动人的书就不能歇手，非要看到弗兰克的童年结束为止。

——《辛德勒名单》作者托马斯·肯尼利