看了这本书，你或许会笑，或许会骂，或许会痛快，或许会嗤之以鼻，但是绝对值得看！欧南将自己对音乐多年的观察、思索、体验、感悟，点点滴滴都记录下来。有历史的，如莫扎特、肖邦、贝多芬等，这些在伟大作品光芒笼罩下音乐家个性的另一面；也有现代的，如小提琴大师海飞兹、俄罗斯夜莺安娜·尼翠科、天使童声罗伯蒂尼等；更有发生在你我身边的……

音乐是迷人的，音乐的世界是多彩的。在这多彩的音乐世界里，有着说不完的人和事，令人或击掌赞扬、或扼腕叹息、或精神亢奋、或萎靡消沉、或迷惘不解、或唾弃不屑、或拍案斥责、或哀叹无奈……

作者将自己对此多年的观察、思索、体验、感悟，点点滴滴地记录下来，有历史的，如莫扎特、肖邦、贝多芬等，这些在伟大作品光芒笼罩下音乐家个性的另一面；也有现代的，如小提琴大师海飞兹、俄罗斯夜莺安娜·尼翠科、天使童声罗伯蒂尼等；更有发生在你我身边的，学钢琴还是学音乐?为什么要捧降调演唱的世界级歌唱家?大师来讲学的背后?……相信读者看了本书，有人会笑、有人会骂，有人会痛快、有人会嗤之以鼻!

歌唱的肖邦

古尔德与媒体

波格雷里奇的演奏

舒伯特的忧郁

莫扎特的收入

一代名伶卡拉斯

值钱的波切利

老帕来上海

克莱伯归去

帕尔曼与“大师班”

薛伟的演奏

郎朗的表情

大师的资格

音乐会中的掌声

闲说古典音乐

音乐的包装与潮流

古乐演奏会

孩子为什么学音乐

超级乐迷陈大爷

浮躁的“新民乐”

功夫在诗外

《赌命》“赌”个啥

先锋还是故作姿态

 ——《秋问》音乐会观后感

最后的夜曲

阿尔汉布拉宫的回忆

感伤的年代

难忘的练声曲

最伟大的慢板

今宵别梦寒

天使童声

 ——罗伯蒂尼的歌曲

抒情的拉赫玛尼诺夫

巴托克的《蓝胡子公爵的城堡》

《湖》

 ——人与自然的对话

旺德里希和《美丽的磨坊女》

尼采的歌曲

马勒的《大地之歌》

盖吉耶夫指挥的《春之祭》

贝多芬最后的奏鸣曲

亨策的《阿拉伯风格的六首歌》

布索尼的《图兰多组曲》

俄罗斯夜莺

——安娜·尼翠科

一个令人欣喜的钢琴新秀

季雪金演奏的贝多芬

永远的内弗

萨蒂与瓦雷兹

肖邦的爱情生活

维也纳时代与舒伯特

大师海飞兹

最后的大师

——斯特恩

从《波吉与贝丝》谈歌剧

刘星的音乐与画

福特文格勒的指挥艺术

谁杀了古典音乐

涅高兹的文集

人类的音乐

“云遮月”与“格”

张火丁与《春闺梦》

醉酒话白帝城

马连良演《杜鹃山》

从《锁麟囊》说起

京剧与现状

京剧闲谈

菊坛旧闻录

谈《中国贵妃》

周信芳故居

我与《环球Hi—Fi》

唱片版本比较会

古琴欣赏会

先锋与非主流艺术

《牡丹亭》和《指环》

京剧与歌剧

《裸身悼舞》和马拉美的诗

关于《奥赛罗》与歌剧的对话

艺术就是自然

——刘星访谈录

多年前，我在为电台制作古典音乐节目时，总是喜欢放塔雷加的《阿尔汉布拉宫的回忆》，作为主持人在说话时的背景音乐。记得有一次在做一档回顾性的节目里，我从头到尾用这段音乐来衬托主持人的念白。

这种对某一首音乐怀有特殊的好感是很美妙的。《阿尔汉布拉宫的回忆》有一种说不清楚的凄迷、朦胧和惆怅的韵味，任何的解释对它来说全是多余的。它不像那种简单地描写痛苦或忧伤的旋律，而凄迷只是它的一种基调，仿佛像一个漩涡，将人牢牢地吸入其中而不能自拔，就像罗丹的著名雕塑“沉思者”一样，它是一个凝固的形态，但正因为没有具体的指向而能因人因时而异地产生无限遐想。这是生命中非常美妙的瞬间，你在深深地体验着这种韵律却又感到无话可说。

在肖邦的夜曲中时常就有这样一种感觉，仅仅说肖邦的音乐像诗一样优美是无法说清这种意蕴的。肖邦在某种程度上是超越了诗性的存在。

肖邦被一种顽固的、缠绵的情绪所控制，对他而言，创作只是一种生命的本能，而优美的旋律对他来说几乎不能算是创作，只是一种自然的流露。肖邦的一生几乎一直生活在一个固定的语境中，优美的旋律就是他日常的语言而无须绞尽脑汁地去构思。肖邦是喜欢重复一种基调的作曲家，但他总是能够找到恰当的抒情方式，而这种能力大概也只有拉赫玛尼诺夫可与之相比。

夜曲的体裁本不是肖邦所创。它最早可以追溯到欧洲中世纪的游吟诗人，是爱尔兰作曲家约翰·菲尔德赋予了夜曲以新的含义。中世纪带有骑士色彩的浪漫情愫能吸引菲尔德，但不会在肖邦身上产生任何作用。如果用一种比较形象化的比喻来说，菲尔德的夜曲只是给姑娘们解闷的，是客厅中的风花雪月；而肖邦的夜曲既不是为了献给某一个现实中的姑娘，也不是故作优雅的风情，而是孤独的咏叹。它常常使我感到那种非现实性的幻想，那种在现实生活中并没有体验过多少爱情的人的那种心灵深处的感伤，仿佛山问的红萼，平静地开放，寂寞地凋落。

P1-2

集子里的文章都是这几年随手写下的，散见于各种报刊杂志。

我喜欢随笔这种体裁是因为它的随意，不绷着脸说话，像喝酒那样，有一种情绪性的涌动，这是随笔写作最美妙的时刻。随笔不像理论文章，理论文章或多或少会端起一副面孔，因而常常显得乏味。艺术不是理论，如果有心的人去考察一下就会知道，20世纪的音乐理论究竟给音乐带来了什么?

听音乐的人大多有着一种孤独的情绪，这不是说音乐本身是曲高和寡的艺术，它只是一种心境的靠近。在世俗的纷扰之余，孤独的人能从什么地方感到愉悦呢?听音乐就是为了愉悦，而不是试图从音乐中学到什么。知识对于音乐的理解没有多少帮助，但音乐确实有“高雅”和“低俗”之分，这是需要用心灵去理解的，而不是一种形式，不是古典音乐就都可以堂而皇之地冠之以“高雅”的名称。

我看过的一些很好的音乐文章，但都不是职业的音乐理论家写的，比如波普尔写关于巴洛克时代的复调音乐，维特根斯坦写的音乐随笔、萧伯纳写的《瓦格纳寓言》等等。而业余爱好者最好的地方是他们没有条条框框的限制，他们对音乐的感受是自由的，不是学理的，而这种自由的感受恰恰可以从学究的桎梏中解脱出来。

集子里的有些文章或许写得有些随便，但都是我真实的感受，无所谓好，只是说明了我自身对音乐的那种感受方式。我喜欢农耕时代的生活方式，闲散而又有些无聊，而正是因为无聊，心智才会变得敏感和喜欢观察，这大概是我写文章的理由。

维特根斯坦曾经说过一句很有意思的话：“对我来说，乐句是一种姿态。它潜入我的生活之中。我把它当成我自己的乐句。”

把音乐当成是自己的乐句。我感觉维特根斯坦说的有道理。