本书是两届茅盾文学奖得主张洁的最新散文集。在本书中，张洁用真挚的文字记录了她与索尔兹伯里、阿瑟·米勒等世界著名作家之间的真切友谊，记录了她单刀赴会折服西德《明镜》周刊诸大腕的惊险场面，记录了她对文学艺术的独特感悟，还有她对世相百态一针见血的批评和褒扬。本书文字隽美，照片珍贵，极具文学享受和文献收藏价值。

你肯定想不到，美国著名记者、作家、《长征：前所未闻的故事》的作者索尔兹伯里有生之年的最后一张照片是和张洁的合影；他一生中做的最后一件事是为张洁买一条手织披肩，回家的路上，他便在与妻子的交谈中离开了人世。索尔兹伯里给张洁的几十封信里，洋溢着真挚、细致、体贴入微的情感。张洁写道，他对我的珍爱，“是血缘关系之外再也不会有第二个人给予我的……”

这本书里，有张洁对与索尔兹伯里、阿瑟·米勒等世界著名作家之间真切友谊的深情回忆，有她单刀赴会折服西德《明镜》周刊诸大腕的惊险场面，有她对文学艺术的独特感悟和真知灼见，有她在世界各地遭遇的趣人趣事，有她对世相百态一针见血的批评和褒扬。这里所有的文字，都充满个性，它们只属于张洁。

书中附有多幅珍贵照片，图文相映，更见精彩。

本书封面为张洁亲自设计。她试图用另一种语言，表达对逝去的生活和情感的深深怀恋。

对于我，他没有“最后”

我最喜欢的是这张餐桌

零落

像从前那样，说：“不!”

多少人无缘再见

乘风好去

清辉依旧照帘栊

“我很久没有喝过香槟了”

为《卡尔维诺文集》序

你未必知道的马蒂斯

费城故事不太多

那只是列维坦的白桦林

有幸被音乐所爱

“我们这个时代肝肠寸断的表情”

对不起了，莫扎特

别把艺术家当标杆

有伏笔的人种

再也无法破碎的享受

总有一份期待是特别为着你的

最为著名的单相思

另类外语

与男人“说清楚”的某些记录

也许该为“芝麻”正名

去年，在Peloponnesus

我那风姿绰约的夜晚

难道想不出点儿别的?

不必那么绝望

以一百一十八条命的名义

一个不爱空调的老土

我为什么失去了你

该你了

岂有情怀似旧时

千万别当真

没有一种颜色可以涂上时间的画板

顶好不要遭遇“晚了”这个词儿

无法放弃的现场效果

老“粉丝”的哀鸣

我没有什么了不起

他的安静里有一种渐行渐远、让人无法留住的绝望，不，不是安静，而是力不从心，像母亲去世前的那些天一样，万事都提不起他一点兴致。

一种不祥之感，慢慢地将我攥进了它的手心。

我也看出莎洛特为鼓动哈里森的兴致所做的努力，想必她早就看出这些。

她问我：“给哈里森什么?”

我说：“鲜花。”那是两束或白瓣绿芯儿或绿瓣嫩黄芯儿的小菊花。

莎洛特没怎么吃饭，而是一味在椅子上转来转去。刚结束一个故事，又说她看见青年时代的男朋友了，她得过去寒暄几句。在她过去寒暄的时候，哈里森一直注意着她的动向。

回到座位上，她又笑着说那其实并不是她青年时代的男友，她不过是在开玩笑。可哈里森还是不时回过头去，对那男人望了又望。这可能正是莎洛特的期望?

不知不觉，我也开始找些轻描淡写的话题：“哈里森，记得你从前写给我的信吗?你写到童年在宾夕法尼亚的生活，真是很美的散文，为什么不写下去呢?”

他说：“我正在整理。”我听出他的勉强。心想，哈里森，我能为你做些什么呢?

我又说：“你用的还是那台老雷明顿打字机吗?”

这时他才提起一点兴致。“噢，你还记得它……”

接着我就弄巧成拙：“那条老狗还好吗?”

莎洛特说：“去年死了，它生下来就有问题，老跑医院。”

我懊悔不已，生怕这个话题使哈里森伤感。

分别的时候，莎洛特在我脸上吻得很重、很深，我也深深地吻了她，多少心事，都在我们彼此的深吻中作了交流。

我不舍地望着他们在风中远去的背影，心里有莫名的忧伤，不由得对唐棣说：“希望明年再来美国的时候，我还能见到哈里森。”可心里玄玄地想，可能说不定哪个刹那，我就看不见他了。在母亲过世的那场大难之后，我似乎能听到别人无法听到的死亡的脚步声。

没想到十三天后，我的预感果然成真!

P6-7