卡森·麦卡勒斯的心经常是孤独的，它是一个不知疲倦的猎手，寻找着那些她可以为之奉献它的人们，但那是一颗明亮的心，它的光彩盖过了它的全部阴影。作者撰写的这部传记全面、坦率、感同身受，她完全了解卡森·麦卡勒斯生平和作品的每一面。

故事的背景类似于《伤心咖啡馆之歌》中炎热的南方小镇。她说：“小说中两个聋哑男子的同性之爱令人感动，而同性之恋又是若有若无的，时而激烈，时而沉默。主旨凸显的是麦卡勒斯式的主题：孤独是绝对的，最深切的爱也无法改变人类最终极的孤独。绝望的孤独与其说是原罪，不如说是原罪的原罪。”而名为lostpast的南京读者刚读完《心是孤独的猎手》，她认为《心是孤独的猎手》比《伤心咖啡馆之歌》更能展开对“孤独”的独立表达。她说，“书中让我记忆深刻的是一个穷人家的小女孩，她藏在富裕人家的花园里，偷听老式收音机里传出的莫扎特，黑暗中爬上屋顶，寂静中回想莫扎特。小女孩会慢慢成长，逐渐变得冷静，直至平淡，麻木，但在黑暗中聆听内心声音的读者都能从她身上找到彻骨的孤独。每个人都孤独，却并未因这相似的孤独相连，人终究是孤独的，好像人终归是要死的。这是一条阴冷的真理，一个残酷的真相，麦卡勒斯却将其描绘得生动而尖锐，描绘得可以容忍，也必须容忍。”“麦卡勒斯作品看似荒诞，但在她的笔下，那些人物仿佛有了生命，有着缜密的逻辑和属于他们自己的命运，作家、读者、批评家都无法控制。”有译者似乎在为麦卡勒斯寻找学理依据。

写在前面的话

前言

作者的话

第一章 佐治亚州的少女时代

第二章 纽约市的实习生活

第三章 婚姻与心灵

第四章 纽约文学界的新宠：1940年夏

第五章 米达大街7号：一个奇异的大家庭

第六章 纽约市和沙都

第七章 哥伦布和沙都：1941年秋-1942年冬

第八章 和解与复婚：哥伦布与尼亚克，1943年-1945年

第九章 尼亚克和巴黎：1945年-1947年

第十章 消沉与振奋：尼亚克和百老汇，1948年-1950年

第十一章 盛名与幻灭：1950年-1953年

第十二章 破茧而出：1953年-1955年

第十三章 最后的时光：死亡与重生

卡森·史密斯·麦卡勒斯的生平年表

作品编年表

“听我说，海伦。”这个瘦高的佐治亚女孩子说，“我们别吃棉花糖和热狗了，留着这些零钱去看橡皮人和今年畸形人表演中所有那些好玩的人物。小脑袋的白痴、香烟人，还有蜥蜴皮肤的女人……我一个都不想错过。”露拉·卡森·史密斯的好朋友点头赞同。两个女孩子急忙往游乐场的前排挤去，还不时向马路对面色彩艳丽的招贴牌张望，那上面宣称今年的查塔呼齐峡谷集市是“地球上最伟大的演出”。

这是1927年。在偏僻的美国南方的小镇上，10岁的露拉·卡森·史密斯又一次观看着游乐场上的畸形人表演，心里既恐惧又兴奋。这些人每年秋天就会来到她的家乡佐治亚州的哥伦布巡回演出。他们有时阴沉着脸瞪着她，有时又对她微笑，还勾着手指招呼她过去。小姑娘心里渴望跟这些孤独的人进行目光交流，但她又害怕那种催眠般的对视，只敢偷偷地打量他们。露拉·卡尔森直觉地了解他们凄惨的孤独境地，通过某种神秘的联系，她感到跟他们很亲近。

这个年轻姑娘悲天悯人，她越来越意识到，每个人在精神上都是孤立和孤独的，不管他多么渴望并努力去与他人发生联系都没有用。一个人身体上的畸形只是以一种夸张的形式显示了这种困顿状况。卡森·史密斯到了17岁的时候(她在13岁时就把名字中令人尴尬的露拉去掉了，这个双名字显示了她南方人的祖籍)，她狂热地描写孤独的人们。1940年，她22岁——这时她已嫁给了南方同乡利夫斯·麦卡勒斯，以《心是孤独的猎手》在纽约文坛一举成名，而在此之前她还是个默默无闻的作家，只发表过一篇短篇小说。作为出版商十年来发现的一颗星，她是靠手里的一支笔，从她爱恨交加的南方家乡走出来的。在随后的10年中，这个年轻的作家写出了另外三部重要作品：《金色瞳仁的映像》、《伤心咖啡馆之歌》和《婚礼的成员》，并把她的第四部作品改编成了一部获奖的百老汇戏剧，在票房和艺术上都很成功。

她还发表了数十篇短篇小说，为美国一流杂志撰写文章，创作了另一部百老汇戏剧。她的最后一本书《没有指针的钟》显示了她不断开阔的视野，在她去世6年前出版。然而，孤独、孤立和疏离的主题始终贯穿在她的所有作品中，并烙刻在她个人生活的各个层面。对卡森来说，正如对她小说中虚构的朋友们来说，爱情中的对等关系似乎是不可能的。一个人永远也不可能同时扮演爱者和被爱者两个角色。她笔下的某些人物从来不敢扮演其中任何一个角色，或者尝试另一个角色。

在她的作品中，畸形的身体往往只是显示了一个人缺乏能力去扩展、去奉献、去接受爱，这是一种充满极度痛苦的境地。无数来自她想象世界的陷入歧途和肢体残缺的人们，试图通过人与人之间完全的精神依恋来发现生活的意义和目的，而她从来不认为这种行为有什么不正常。在她的眼中，他们的世界是颠倒的，行为准则就是没有准则、没有意义、没有目的、没有力量，是异化。有些文章批评她笔下某些人物明显的畸形和怪异，她回应道：

人们对病态的指责是没有道理的。一个作家只能说他的写作是内心的种子在潜意识中萌芽开花的过程。自然界不是不正常的，只有没有生命的东西才不正常。对作家来说，只要是脉搏跳动、能够活动、能够在房间行走的东西，不管它正在做什么，都是自然的和有人性的。

但是，脉搏跳动、能够活动、能够在房间自由行走，对作者本人来说，并非总是可能的。1967年当卡森·麦卡勒斯50岁去世时，她已经半身瘫痪了25年。从她童年时期开始，身体不适和疼痛就是她生活的一部分。恶性贫血，伴随着一次次发作的胸膜炎和其他呼吸系统疾病，是她早期的痛苦；15岁时，她得了风湿热，但被误诊和误治。之后，她经历了三次中风，在她30岁前，左边的身体就瘫痪了，行动受到严重阻碍。在以后的10年里，卡森的身体每况愈下，到40岁时，如果换了一般的人，早就死了。如果没有朋友玛丽·莫瑟尔的忠诚、奉献和专业护理，卡森不可能度过那么多次危机。在这期间，其他医术高超的医生也给了她很多身体上的帮助，但莫瑟尔医生还抚熨着她的灵魂。不少外科医生和其他医学专家参加了一系列的手术：减缓由于左手、手腕、臂肘和腿部不断萎缩而导致的痉挛；修补粉碎的臀部和臂肘，后来又进行了尝试性的臀部修整手术；对付不断复发的肺炎和严重心脏病的袭击……一次次大大小小的手术，读起来像是医院的月度报告。P13-14

几年前，这本书的作者弗吉尼亚·卡尔夫人非常安静而得体地进入了我在新奥尔良的生活场景，当时她仍处于为这本书做准备的阶段：调查研究，采访已故的卡森·麦卡勒斯过去的亲密的朋友们。

虽然电话里她的声音具有温柔的质感，但我得承认，我答应见她时是有一些犹豫的，因为我最近刚刚读了一篇公开批评卡森·麦卡勒斯作品的文章，此文把重点主要放在一直困扰着她的身体疾病上，这位评论家不知何故试图把他们理解的情形作为依据，来攻击她作为艺术家的成就。我记得这篇胡言乱语的批评文章出自东北部一所相当著名的高等学府的一位女教授之手；文章的作者获得了准许，可以利用“休假年”，离开高等学府，以便更专注地投入她的诋毁他人的工作。最不幸的是，这篇所谓的批评是第一篇出现在一本重要期刊上的关于麦卡勒斯夫人的文章，至少是在这个国家，在她去世之后。

的确，现在是写一篇真正评价卡森·麦卡勒斯的文章的时候了，并且作者最好是一位对她的背景和本性不太陌生的作家，不会把写作工具混淆于藏在沾有鳄鱼眼泪的方巾里的斧头。不知为什么，卡尔夫人电话中令人愉快的南方口音和她对打搅了我的时间——我的时间实际上并没有她判断的那么珍贵——表示的道歉打消了我的一些疑虑。

不过，我还是带着点儿防范心理赴了第二天跟她的午餐约会。她没有告诉我她会穿戴什么颜色的衣服和帽子或者她会坐在哪里，但是尽管我的视力相当糟糕，我还是马上看到了她。她脸上的那种微笑使她具有了某种魅力，不到一两分钟，我已经摒除了我不愿意跟她分享我对卡森的许多回忆的想法，因为我立即知道，这位来自卡森的出生地佐治亚的女士是一个像我那样非常珍惜麦卡勒斯的精神和作品的人，在我看来，卡尔夫人已经为这本传记和评论著作做了许多准备工作，并且是以一个虔诚的信徒去圣地朝拜的方式进行的。

我在这里停顿一分钟，因为我知道我肯定会被谴责为过度浪漫。

麦卡勒斯夫人有时也受到这样的谴责，但是她并没有被这种谴责吓住，既然它来自如此相异的源头。

你是否曾经把对爱情体验的临床说明比作对那个头等大事的一种温柔的、田园诗般的理解?

卡森曾经写过一个短篇小说，标题是《树，岩石，云》——一个神秘的、可爱的标题，直到你读了之后，才发现它不再神秘但依然可爱。标题中提到的物体是这样一些东西，一个男人或女人必须首先学着对它们产生情感上的反应，然后才有可能着手解决那个极其困难的问题，即把他的爱、他的心给予人类的一个成员。在这个故事里，卡森表达了她的重大主题：人类爱情的非常重要性以及它的几乎无法解决的问题。

现在，是我在打搅卡尔夫人的工作，而且既不安静，也不温文尔雅。

我刚才使用了“心”这个词，但它并不足以定义卡森·麦卡勒斯的精神核心。这是她喜欢的一个词，她对这个词有着非凡的理解。不过，我相信，实际上我知道，许多许多人拥有心灵，但缺乏需求或才华去表达它。因此卡森是我所称为的一个必要的作家：她有心，有对心的深刻理解，除此之外，她还有“天使的舌头”赋予了她歌唱它的能力，把它谱写成一曲圣歌。

当肉体上的灾难过早地减弱了一个艺术家的能力，他／她的崇拜者们不必也无需找借口或辩解。毕竟，判断一个艺术家的优劣靠的不是数量，而是精神的质量和他／她被辅佑天使光顾的机遇，但是这些机遇的次数并不是评估他们的重要性的天平。

最后，除了跟弗吉尼亚·卡尔夫人说过的，我还能说些什么呢?

我敢肯定，我们已经讨论了卡森精神的纯洁，她的温柔和仁慈，这些都是我们南方各州一位女士所具备的品德。在那里“女士”这个词不是一个称谓，而是一种品德，跟“红脖子”相对。卡森和我两人有幸处于这样的环境中，得以认识了许多女士和绅士，他们存在于黑人和白人、移民和小佃农中，在那些太经常被漠视甚至被蔑视的身体扭曲成畸形的人们中。还有那些头脑古怪的人们。

我希望随着对卡森·麦卡勒斯研究的增多，人们会普遍认识到，尽管她的身体很早就被多种疾病所侵蚀，但在精神上，她是一个罕见的、光华夺目的、健康的人。

我并不经常引用《圣经》中的句子，但当卡森的《婚礼的成员》改编为戏剧上演时，我为首演之夜准备了玫瑰花，在写贺卡时，《公祷书》中的一小段跳入我的脑海中：

“让尔的光辉照耀着人们，让他们看见尔的善举，赞美天堂里尔的圣父。”

卡森的心经常是孤独的，它是一个不知疲倦的猎手，寻找着那些她可以为之奉献它的人们，但那是一颗明亮的心，它的光彩盖过了它的全部阴影。

田纳西·威廉姆斯

1974年2月

(本书)敏感、均衡、权威，作者执著于事实，皓首穷经，乃成就了这部传记。

——New York Times

弗吉尼亚·斯潘塞·卡尔撰写的这部传记全面、坦率、感同身受，她完全了解卡森·麦卡勒斯生平和作品的每一面。

——Newsweek