每个人都在人生旅途中走着。身影远去，留下一道道踪迹，或深或浅，汇聚一起，就是一本大书。人们常爱说：阅读人生。不错，当一个个人物的印象被描述下来时，那些远去的踪迹就成了我们了解历史、体味人生的最好对象。书和人一样。一本又一本书诞生的过程，一个又一个有心人寻访书的故事，本来就是人的生活过程。书影与人的踪迹一样，总是留给我们无限的兴趣，正因为如此，不少人为此津津乐道甚至迷恋其中，从而体验到别样的愉悦。它为我们提供的则是真实的世界，真实的人，真实的故事。一个个历史人物的悲欢离合，一次次作者感受中的酸甜苦辣，一本本书的里里外外，将有力地把我们与历史、与现实拉得更近，更近。

每个人都在人生旅途中走着。身影远去，留下一道道踪迹，或深或浅，汇聚一起，就是一本大书。人们常爱说：阅读人生。不错，当一个人人物的印象被描述下来时，那些远去的踪迹就成了我们了解历史、体味人生的最好对象。人在行走，书也在行走，地点不断变化，踪影叠现，串联一起，便是生活。

自序

EROTICA，时代的反映?

百老汇种种

性，中国男子，种族偏见

写活人传记不如写死人传记?

乔治·奥威尔著作如何被篡改

宗教科幻小说的秘密

“自我陶醉”的厄普代克?

J．D．塞林格的神秘私生活

关于苏珊·桑塔格

FBII艮中的“共产纳粹”

《鬣狗腹腔札记》著作权属谁?

关于美国的“纯文学”杂志(答友问)

谭恩美：从母亲的童年找寻自己影子

二十一世纪间谍小说的前景

“黑鬼”的震撼

缺乏读者的畅销书

由黑白冲突转向阶级矛盾

奈保尔论第三世界的复杂社会心理

“梦幻中的共和国”

华裔囚犯作家的悲剧

揭示“人类受辱的最终真理”

“老鹰的阴影”

两位左翼女作家的生死怨

追求凯瑟琳·赫本

八十六岁米勒的新剧

诺曼·梅勒八十生辰推出《鬼祟的艺术》

艾略特是不是反犹太主义者?

美国左翼文学最后彗星的陨落

“和平鸽”为何变成“勉强的战鹰”

《巴黎评论》、《花花公子》五十周年

白宫的阅读取向

撒谎家玷污新闻职业

张纯如的美国华人受辱史

希特勒的第二本书

苛刻批评家写小说

爱瑞卡·钟写萨福

“九一一”的最后呼救声

《叛国罪》作者是位“撒谎家”?

库切擅解剖白人心理

汤婷婷的《和平第五书》

惊栗小说家获文坛终生荣誉

加西亚·马尔克斯写回忆录

谭恩美的自传性文集

透视新月派与布鲁姆斯倍里交流

黄柳霜名气在美又吃香

从小布什到李立三

撒谎记者的自白

《光荣与梦想》的历史教训

八九高龄的沃克尽最后努力

华盛顿一位真正“无冕帝王”

毛姆新传记问世

曼彻斯特与杰基的争吵

美国最后的独立出版家逝世

纪念艾萨克·辛格百年诞辰

读克林顿自传有感

灵感枯竭文思堵塞

读者越少，新书越多

回忆诗人米沃什

美国高级知识分子的困惑

色欲小说登大雅之堂

妻子，保姆，谁是局外人

诺贝尔文学奖又爆冷门

八十年前的海明威佚稿重现

昔日战俘的倾诉

苏珊·桑塔格：一代巨星的陨落

上世纪六十年代的风云人物

阿瑟·米勒的傲慢与道义精神

阿瑟·米勒的良心

美国一本由女性编辑的《1999年最佳美国色情著作选》(Best American Erotica 1999)于最近出版。由于主编是女性，对情欲的看法是由女性观点出发。谈到“色情著作”，我得在这里作一些解释，英文名词Erotica与Potnography(中文只能笼统的译为“色情”与“色欲”)，二者的目的都是在挑逗人的情欲，不过前者是形容个人私下的感受，而后者则是公开而具商业性。因此，形容个人私下情欲行为的作品(Erotica)当较商业性的Pomography更具效力。

本书主编名苏茜·布赖特(SusieBright)，近年来因出版了一年一度的色情著作选，已在出版界有些名气。她的努力，令有的书店已特别划出一个“Erotica”类的栏架(犹如“旅行”、“烹调”栏)，可让读者任意挑选。布赖特说，这类富于想像力的作品是“我们这个时代生活的反映”。像她这样大胆的女人当然是位女权主义者，她所选的作品中也包括了女同性恋者的自述，色情文学在世纪末女性之间如此普及，韦斯里恩女子大学甚至开课讲解。据说有一女生的“研究”计划是将自己双腕绑住，鼓励同学们鞭打她的屁股，以测验自己有没有受虐狂(Masochism)的感受。该大学教务长这样自由放任，自己就该打屁股。

近年来美国社会对性这个主题(不仅是色情著作)十分热衷，正如布赖特女士所说，乃是政治与社会变化的反映。在过去被目为私下癖好的，今日都可公开张扬。Erotica也因社会情况而分门别类，除了异性、同性以外，甚至有双性：的，黑白的，保守人士的，开明人士的。保守派无论如何守旧，不能否认也有情欲，也有同性恋。各种各样的Erotica都在不断出现，色情著作已不单是挑逗性欲的工具，也成为作者宣布自己性癖好的媒介。

在压抑女性的旧社会中，女性仅是男性泄欲的工具，不能表达自己的性乐趣。在欧洲中古时代，贵族妇女往往被目为禁脔。高高在上，可望而不可即，受骑士们犹如宗教狂热的崇拜。殊不知贵妇人也有情欲本能，寻求发泄。因此，D．H．劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》描写一个贵妇人，因丈夫瘫痪，终而找到园工为情人，这种屈尊就范的故事就特别令人神往。

今日的性行为情况已没有如此神秘。但是神秘性的消失也减低了性冲动的兴奋。进入21世纪后，我不知这类一年度的《最佳色情著作选》有没有必要编下去。

1999年8月30日P1-2

我将这本书献给刚去世不久的老友冯亦代。亦代逝世之讯乃是李辉首先告我，他同时向我邀稿出书作为他新编丛书的一部分。凑巧我正在找求出版社，原意是希望出书后能给亦代看一下。我在国内出书约二十种，从第一本1984年的《天下真小》开始，大半就靠亦代助成。他曾替我写序多次，现在我是自己动笔，就把这篇序文当作纪念他的文字吧。

亦代不但是好友，也是良师。二十余年前，他协助陈翰伯、陈原、史枚诸位先生筹备《读书》出版时，我恰巧回国作三十一年来首次探亲访问。亦代相见后马上邀我写个报导美国文学、文化、出版情况的专栏，如此开始了我在国内的第二个写作生涯。几本文集的得以写成都是开端于他当年的鼓励。他的去世是不是表明我自己生命也快到尽头?近来因老弱多病，作文已不如以前起劲，因此我特别珍视这本文集的出世，先得在这里感谢李辉的助成。

熟读我作品的读者，一定有一种我的书取材“单调”的感觉。我绝不喜有人把我的文章列为“文学评论”；把它们叫为“读书杂感”较为恰当。在美国居住已快有六十年，读书看报是我的嗜好。作为一个作家，阅读后所涌起的灵感就不由自主地要赶快记述下来。我所谓“取材单调”，只是表明，想像力丰富的读者不会在我的文集中获得满足。多年来我已认识自己的读者有限，我只希望那些对美国文化现况感到兴趣者，仍可在我的杂乱文章中找到有用的知识。

我的目的是在引致志趣相同者走入我所欣赏喜爱的境界。美国出版界(报纸、刊物、书籍)的多样性供应我丰富又合时的资料。在过去，我每天早晨必写作一二小时来发泄我阅读的感受。现在可不成了，写作量大减，发表的地方也缩小。由于与国内刊物编者通讯的拖延缓慢，近年来我把著作大半投寄香港报刊。这里所收的数十篇都是过去三年来在香港见刊的东西。我因病弱已有三年未曾回国，令我纳闷的是，三年前我携往上海出版的文集稿件，仍被压在朋友与编辑手中，信电催问，没有回音。经常购买我书的忠实读者如有疑问，这便是个解释。同时我要提醒，这里所收的较早几篇可能也会在那本似出未出的文集中。

2005年是令我起了兔死狐悲之感的凄伤的一年。与我同辈的名作家有好几位在新年开首数个月中逝世。除了冯亦代以外，美国文坛有三位巨星先后殒落：苏珊·桑塔格、阿瑟·米勒、索尔·贝娄，我都写了纪念文字，列在本书最后数页。现在我对自己的疑问是：这本文集是不是我的最后一部?我想，替我辟路的冯亦代可以了解我的心情。

2005年4月21日晨于纽约