约翰·多斯·帕索斯的作品在中国并不像他的朋友海明威那样为人熟悉。这与他的写作手法太前卫有关，也跟中国对一战后美国的工业文明和都市文明不甚有切肤的体会相关。现在到了读帕索斯的时候了，因为我们的都市生活状况 和个人的生存方式有了《曼哈顿中转站》的因子，可以明白作者对现代性的态度了。都市环境的恶劣、摩天大楼的冷漠、生活的琐屑无聊、金钱的魔力、人性的扭曲和个性的泯灭……21世纪的读者不需要注解，都能理解。《曼哈顿中转站》揭示的就是这些劳什子。

浮躁的都市，喧嚣的人群。

擦肩而过前陌生的脸，擦肩而过后陌生的心。

我们在寻找什么？我们在追逐什么？

轮渡蜂鸣的汽笛里，我们依次抵达；

消防车刺耳的尖叫中，我们重新启程。

是终点，还是中转？是抵达，还是启程？

我们搭上一辆又一辆的车，赶向未知的别处。

这场漫长的旅行里，我们只是过客，永不是归人。

1925年发表的《曼哈顿中转站》以大战前后的纽约社会为背景，描写了记者、律师、演员、水手、工会干部等人物形象。他们都是资本主义社会的失意者，生活苦闷，精神空虚。作品中没有一个贯穿全书的主人公，人物相互之间没有联系，有的只在某些事件中相遇。评论家们称它为“群像小说”。对于书中的每一个人物来说，曼哈顿只是一个中转站，他们陆续来到这里，试图寻找新的生活，却发现这是一个充斥着冷酷和漠不关心的城市，因而最终只能选择离开，去往另一个地方。作者在书中描述了那些富有的政治掮客和在底层奋斗的移民，体现了人与城市间，人与人之间现代性的疏离与斗争。他的记述第一次使这些不为人知的移民进入了美国历史的范畴，使得本书在美国文学史上占有重要地位。书中充满了乔伊斯式的意识流词汇和各种具有象征意义的意象，而“新闻报导”和“摄影机眼”的写法也使本书别具一格。

这场漫长的旅行里，我们只是过客，永不是归人。

第一部分

轮渡

大都市

美元

轨迹

蒸气压路机

第二部分

马背上的贵妇

地峡的长腿杰克

九天的奇迹

消防车

去动物展览会

五个法定问题

贸易船

另一条流向约旦的河

第三部分

不受重视的城市充满欢喜

自动点唱机

转门

摩天大楼

尼尼微的重负

三只海鸥在破败的木板墙间破碎的箱子上、橘子皮上、腐烂的白菜帮子上飞翔着，渡轮顺着水流，撞击着、吞噬着河水，慢慢滑进码头，绿色的波浪泛出一圈圈泡沫。手绞车链条发出辚辚的响声。门向上卷起，男人们和女人们的脚跨过缝隙，推搡着通过渡口发出一股股粪便味儿的木栈道，就像苹果被挤轧进榨汁机。

一个护士伸直胳膊托着一个篮子，那姿势就像手里托的是尿盆儿似的，推开房门。屋子里闷热干燥，四壁涂成绿色，空气中混合着碘和酒精的气味，还能闻到一阵阵从放在墙边其他的篮子中散发出来的淡淡的酸味。她放下手中的篮子，撅着嘴扫了一眼，一个新生的婴儿在脱脂棉中像一节蠕虫似的扭动着身体。

渡口，一个老人拉着小提琴。他的脸像猴子的脸似的，皱褶都堆在一起。从开裂的漆皮鞋可以看出他饱经风霜。巴德，库本宁背对河水，坐在栏杆上看着老人。微风吹拂着从紧扣着的帽檐下露出来的头发，并且吹干了他太阳穴处的汗。他非常累，脚上起了泡。但是一看到渡轮驶出渡口、拍击水面荡起扇形波纹的时候，他感到一丝暖意，顷刻间全身都欢快起来。“嘿，朋友，你说这渡口离城市有多远?”他问站在他旁边的一个戴着草帽系蓝白条纹领带的年轻人。

年轻人轻蔑地瞥了他一眼，从巴德穿变形了的鞋子到从磨破的袖口里鼓出的红色手腕，从瘦削的火鸡似的喉咙到破帽檐下热盼回答的双眼，尽收眼底。

“那要看你想去哪儿。”

P3

“怎么去百老汇?我想到市中心。”

“向东走，过一个街区后从百老汇街转过去接着走，只要你走得够远，你就能到市中心。”

“谢谢你，先生。我会那么做的。”

那位小提琴演奏者端着帽子穿过人群，风吹乱了他的秃顶周围几缕花白的头发。巴德看到老人的脸斜对着他，布满皱纹的眼窝里两只黑钉子似的眼睛盯着自己。“没钱。”他粗声说，然后掉过头注视着刀锋一般明亮的宽阔河水。渡口的挡板已经关闭，裂缝的码头歪斜着，铁链哗啦作响。巴德被人群挤着走出候船室。他走在两辆运煤车之间，穿过布满灰尘的街道走向黄色电车。他的膝盖颤抖。他把手深深地插进口袋。

沿着街区走，中途在餐车上吃饭。他僵直地靠近一个转椅，对着价格表看了很长时间。

“煎蛋和一杯咖啡。”

“双面煎?”柜台后的红发男人问，他正用围裙擦拭生满雀斑的小臂。巴德，库本宁坐了下来。

“什么?”

“煎蛋。单面煎还是双面煎?”

“当然是双面煎。”巴德双手抱头，无精打采地坐在柜台旁边。

“你看起来心不在焉哪，伙计，”那男人说着把鸡蛋打破，放进嗞嗞冒油的煎锅里。

“我从别的地方来的。今早我走了15英里。”

那人从门牙里挤出一句话：“来大城市找工作?”

巴德点点头。那人“啪”的一声把鸡蛋翻到另一面，盛到碟子里，在盘子边上又放了一些面包和黄油，然后推到巴德面前。“我要给你一点儿建议，伙计，免费的。你先去刮刮胡子，理个发，把衣服上的草籽刷掉，然后你再亮相。那样你才能找到活儿干。在这地方就得这样。”

“我会好好干活。我是个好手。”巴德嚼着一嘴的食物含混地说。

“我要告诉你的就这些，就这样。”红发男人说，然后他回到烤箱那儿去了。

P4

自林纾翻译外国文学开始，已逾百年。其间，进入中文的外国文学作品蔚为大观，已难以计数。无疑，就翻译文学来说，中国读者是幸运的。几乎每一个受过教育的中国人，都受过外国文学的熏陶，其中的许多人走上了文学的道路。比如鲁迅，比如巴金，比如沈从文。同其他国家相比，中国对外国文学的译介，无论从数量上还是深度上，都处于领先地位。

但在浩如烟海的外国文学世界里，也有许多优秀作家和他们的作品，在不经意之间被我们忽略了。这其中既有时代变迁的原因，也有评论家和读者的趣味问题。有些作家在他们自己的时代大红大紫，但随着时间的流逝而变得湮没无闻。比如赛珍珠。另外一些作家活着的时候并未受到读者的青睐，但去世多年后则慢慢显露出瑰宝般的价值，成为文学经典。比如卡夫卡。除此之外，中国图书市场的巨大变迁，出版者和翻译者选择倾向的变化，译介者的信息与知识不足，阴差阳错的历史契机等等，都会使大师之作与我们擦肩而过。当法国人编著的《理想藏书》1996年在中国出版时，很多资深外国文学读者发现，排在德语文学前十本里的作品，竟有一多半连听都没听说过。即使在中国读者最熟悉的英美文学里。仍有不少作品被我们遗漏。

因此，本书系旨在重新挖掘那些被中国忽略但在西方被公认为经典的作品。对于这些经典，我们的选择标准如下：

1.从来没有在中国翻译出版过的作家的作品；

2.虽在中国有译介，但并未受到重视的作家的作品；

3.虽然在中国引起过关注，但由于近年来的商业化倾向而被出版界淡忘的作家的作品。

以如此标准甄选纳入本书系的作品，当不会愧对中国读者。

至于作品的经典性这里就不做赘述。自然，经典作品也脱离不了它所处的时代背景，反映其时代的文化特征，其中难免有时代的局限性。但瑕不掩瑜，这些作品的文学价值和思想价值及其对一代代文人墨客的影响丝毫没有减弱。鉴于此，我们相信这些优秀的文学作品能和中华文明交相辉映。

丛书编委会

2005年4月于北京

一幅表现派风格的纽约速写。

 一一《纽约时报》

当代文学的代表作，美国梦这把双刃剑的永恒献祭。

 一一亚马逊网站

本世纪最辉煌的最有独创性的美国小说之一。

 一一约瑟夫·华伦·比奇，《二十世纪小说：技巧的研究》

《曼哈顿中转站》在美国文学中以城市为背景的小说中占有一席独特的地位……1925年创作的《曼哈顿中转站》无论在思想上还是在艺术上都是<美国》三部曲的一个准备……多斯，帕索斯是美国文学史上一位重要的文学试验大师。他的试验的勇气，他的唯美的文字功底，他作为作家的历史视野，是无庸置疑的。

 一一未世达，中国社会科学院美国研究所研究员

《曼哈顿中转站》地位极其重要。普通读者尽可飨此大餐，文化评论家则可另辟蹊径。我们终于等到了我们期盼已久的明媚高远的黎明。本书将为小说写作开辟一条全新之路。

 一一半克莱，刘易斯

当代最优秀的小说家。

 一一萨特

多斯·帕索斯是惟一一位重要的美国小说家。他笔下人物的生活充满历史感，也就是莱昂内尔·特里林所称的“历史的嗡呜”。这是帕索斯渴望达到的效果，而他也的确实践得非常成功。

一一亚瑟·麦兹纳