本书分为四个部分：忆师念友；喜怒哀乐；天涯海角；城镇乡村。大体上都是关于书、读书、读书人、知识分子的。作者以钩深致远的探索、卓而不群的立论、明白畅晓的分析、活泼生动的文笔，在为谁做人、怎样做人这一根本性问题上取得了一系列突破性成果，读之启人至深。

性格(代自序) ………………………………………………(1)

忆师念友

巴金先生………………………………………………………(3)

新春访巴金……………………………………………………(8)

梅园联句………………………………………………………(10)

庙港蚕村………………………………………………………(13)

松陵话棋眼……………………………………………………(16)

苏北探异同……………………………………………………(19)

卡拉罕到淮阴…………………………………………………(24)

合肥舌战………………………………………………………(26)

温州看市场……………………………………………………(29)

桥头富市穷镇…………………………………………………(32)

退思园答客问…………………………………………………(35)

《沿海六行》序………………………………………………(38)

东京航柬………………………………………………………(41)

老来依然一书生………………………………………………(44)

费老这二十年…………………………………………………(48)

鲜明的中国特色和中国气派：费孝通先生的学术研究……(51)

为世界了解苏北搭桥…………………………………………(58)

费孝通先生提出“温州模式”的前前后后…………………(62)

风雨雷电的四年………………………………………………(7O)

1976年10月派出的中央工作组………………………………(84)

陈大羽与他的公鸡《迎春》画………………………………(92)

三老礼让………………………………………………………(96)

鹤见和子如荷之高雅…………………………………………(99)

故乡明月千重光………………………………………………(101)

读范文澜………………………………………………………(105)

坚强如钢寂寞如铁……………………………………………(107)

高风……………………………………………………………(111)

我之跌入文海…………………………………………………(113)

严师督导下的六年半…………………………………………(116)

自有丰碑在……………………………………………………(120)

追念顾愉………………………………………………………(122)

鞠躬尽瘁在此身………………………………………………(124)

访亚明村居……………………………………………………(127)

老镇长许林根…………………………………………………(130)

寻找代表………………………………………………………(132)

喜怒哀乐

命运……………………………………………………………(139)

秋色的悲壮……………………………………………………(142)

密特朗与大象…………………………………………………(144)

也说西康路上…………………………………………………(146)

善于……………………………………………………………(148)

溺爱……………………………………………………………(150)

守松守信………………………………………………………(152)

何必在请柬上摆阔气…………………………………………(154)

为一场演出的好风气喝彩……………………………………(156)

谈谈“从恶如崩” …………………………………………(158)

提倡一点“君子之风”………………………………………(160)

邑有流亡愧俸钱……………………………………………一(162)

由此及彼的感想………………………………………………(164)

有以为继………………………………………………………(166)

爱之厚薄观……………………………………………………(168)

年年有余………………………………………………………(169)

半点不薄白衣人………………………………………………(171)

敬老养老不是“封建孝道”…………………………………(173)

正确处理职业差别和兴趣距离………………………………(175)

家庭观念………………………………………………………(177)

贵在埋头苦干…………………………………………………(179)

理·利·情·义·法…………………………………………(181)

一句未必适宜的开场白………………………………………(183)

形象不是包装…………………………………………………(185)

曹爽、曾国藩与幕僚…………………………………………(187)

蒋干、何晏之流：又是一种幕僚……………………………(189)

窘………………………………………………………………(191)

春在啬园………………………………………………………(193)

吃面……………………………………………………………(195)

咸鸭蛋…………………………………………………………(197)

对正义的固执是一种美………………………………………(199)

布衣的感觉……………………………………………………(201)

在上海为何看不到江苏频道…………………………………(202)

狮子林得砚……………………………………………………(203)

苏茶……………………………………………………………(206)

读《江苏评弹史稿》…………………………………………(209)

天涯海角

书生出游………………………………………………………(213)

扬州记诗………………………………………………………(215)

镇江记趣………………………………………………………(217)

山西记水………………………………………………………(218)

吐鲁番记热……………………………………………………(220)

滕王阁的魅力…………………………………………………(222)

夏天，上海比南京热…………………………………………(225)

我看日本人的待客之道………………………………………(227)

青藏路上………………………………………………………(230)

轩辕故里行……………………………………………………(235)

开封买画记……………………………………………………(238)

元帅归根处草木也情深………………………………………(240)

诗画漓江………………………………………………………(241)

桂林游经………………………………………………………(243)

贵州归来的杂说………………………………………………(246)

龙虎山·道教·天师府………………………………………(249)

广岛之惑………………………………………………………(254)

别府湾畔温泉镇………………………………………………(257)

在克洛德夫妇家里作客………………………………………(259)

铁塔下的打工者………………………………………………(262)

威尼斯失伴……………………………………………………(264)

开普敦大火与沪宁大雪………………………………………(266)

好望角归来……………………………………………………(268)

令人欣羡的大自然……………………………………………(271)

红场情结………………………………………………………(273)

冬宫半日………………………………………………………(276)

美丽来自畏途…………………………………………………(279)

城镇乡村

为新世纪小城镇祝福…………………………………………(285)

无奈吴县留不住………………………………………………(287)

我和《经济参考报》…………………………………………(289)

中国农村工业化和现代化的道路……………………………(293)

“节制闸”和“蓄水池”……………………………………(295)

小城镇建设关系到“四化”全局……………………………(297)

起用能人重用创业者…………………………………………(299)

要有一支好的供销队伍………………………………………(301)

从实际出发扬长补短…………………………………………(303)

小而专小而精…………………………………………………(305)

面临新竞争更上一层楼………………………………………(307)

多层次、多领域的城乡联合…………………………………(309)

以最快的手段获得市场信息…………………………………(311)

精益求精狠抓质量……………………………………………(313)

大力兴办第三产业……………………………………………(315)

领导部门跟着基层转…………………………………………(317)

军民协作多经济效益高………………………………………(319)

农村繁荣和农民致富的道路…………………………………(320)

评价“苏南模式”的三条标准………………………………(323)

在农村经济发展战略中的独特位置…………………………(327)

有独到之处亦有待完善………………………………………(329)

农民增收与文化程度息息相关………………………………(331)

角直人的精神…………………………………………………(333)

创出高于“四千四万”的精神………………………………(335)

古镇名镇建设中的一个重要问题……………………………(337)

实行镇管村体制势在必行……………………………………(339)

乡镇建筑形态的六大原则……………………………………(342)

小城镇设计必须把“以人为本”放在首位…………………(347)

设计需要灵感…………………………………………………(349)

有关小城镇的一场世纪争论…………………………………(351)

新春访巴金

最近利用假期(我已于1980年从上海调到南京师范学院工作)拜访了巴金先生。巴老还是那样，在很少的几句寒暄话以后，说：“送你几本书。”边说边上楼拿书。去年见他时是这样，前年见他时也是这样。这个行动，给我留下了深刻的印象，因为这鲜明地显示出一位长者的热情和平易近人。然而，当我每次拿到他的著作以后，印象更为深刻的则是这位老作家的工作精神，那会使我们这些比他年轻很多的人汗颜。

巴金先生的工作是很有计划的。

他经常说：“我是作家，就该用作品同读者见面。我年过70，工作的时间不会多了。我被林彪、‘四人帮’剥夺了整整10年的大好时光。现在要订个5年计划，抓紧时间，一篇一篇地发表，多留下一点东西。”

去年此时，他告诉我1981年他要出三本书，一本《随想录》，一本《创作回忆录》，还有一本翻译著作。我当时还不解地问他：这三种内容完全不同的书同时动手，有没有问题?巴老回答说：几本书同时写，已经习惯了，可以的。今天他在这三本著作上签上名字，交到了我的手里。他说到做到，全部完成了自己的计划。当然，这一年，他何止做了这些工作呢!他出席了全国人民代表大会，参加了文联和作协的会议，出国作了友好访问，还有许多必要的社会活动，说不定还有不少无可奈何的应酬。

告辞时，我照例问了问1982年的计划。他告诉我，一部长篇小说，已经写了一部分；一年一本《随想录》，总要写的；原订五年完成的十三本书，仍要一本一本地写出来……一句话，“我只是一个作家，一个到死也不愿放下笔的作家”；“我也要向前看。不然我为什么还要制订计划，想方设法，求东告西，争取时间来写作品呢?其实不写也照样过日子，只要自己名字常见报，大会小会不缺席，东讲几句话，西题几个字，这样似乎对社会就有了贡献，对后人就有了交代，这又有何不可呢?但是我的书房里偏偏留着那面大镜子，每次走过它前面，我就看到自己那副‘尊容，，既不神气，又无派头，连衣服也穿不整齐，真是生成劳碌命!还是规规矩矩地待在家里写吧，写吧。”

在回来的路上，我手里拿着那三本书，默默地走着，只觉得一股热流在胸中涌起。走着走着，我终于从纷乱的思绪中把我最主要的感想把握住了，这就是：

一位76岁高龄的作家，他是怎样地度过他的每一天呢?写作，勤奋地写作，有指标地勤奋写作。

我们每一个年富力强的人，是不是应该这样度过自己的每一天呢?工作，勤奋地工作，有指标地勤奋工作。

他一年写出了三本以上的书，我们能否一年做好三件以上的事情呢?

(1982年1月12日于上海，原载《民主与法制》1982年第2期)P8-9

  性

格

(代自序)

人人都有自己的性格，各人的性格又各不相同。即使相近相似如父子，相近相亲如夫妻，性格也有差异，甚至有大的差异。

人与人之间不同的性格，是一种正常的自然现象，一般情况下不产生相互排斥的作用，而且，人们自己会从相互需要中学会调节以相互适应。因此，一对未婚男女往往因不同的性格——“我就喜欢他(她)这一点”——而相爱、而结婚；相反，一对恋人也可能因不同的性格——“他(她)的这一点让我恨透了”——而分手。这么说，性格是可爱的，又是可恨的，这真是千岩竞秀，万壑争流，各有千秋。

性格纯属自己。喜怒不形于色，是深沉型的性格。嬉笑怒骂，晴雨阴雪，别人一目了然，是外露型的性格。有人刚烈如虎，有人柔顺如羊。有人豁达如山，有人谨慎如溪。这都不足为奇，无需有所褒贬。宝钗和黛玉的性格就鲜明得很，但不能以此贬薛小姐为面善内奸，褒林小姐为口快心慈。当然，这是对平常日子的一般情况来说的。

在关键时刻和不平常情况下又当别论。彭大将军德怀同志在1959年的庐山会议上，明知此时此刻讲真话必将使“最高”震怒，但他不会讲假话的性格还是让他讲了真话。彭大将军就此倒了大霉，可是“一世英名”就此定论了。近代著名作家洪深先生(1894--1955)，常州人氏，1929年时在上海一家电影院看名为《不怕死》的电影，全片尽是帝国主义侮辱中国人的镜头，他忍无可忍，站起来振臂抗议，真如一声惊雷，使原来全场沉闷而不知所措的观众们为之一振，使全上海的群众爱国热情得到升华。洪先生千日均随和，一刻如霹雳。洪深的性格，成为一代佳话。原来，在接受大风大浪考验时，一个人的性格会脱颖而出，可以为忠，可以为奸，可以入史，可以上榜，一念之差，其实是性格之差。可见性格事小又事大。

性格属于自己，因而说它事小；性格关系到别人，于是世．可以说它事大。举例来说，性格对于自己的上级，对于自己的下属，对于自己的同事和朋友，都可能留下深刻的印象或一时之影响。这点不应忽略，确实不应忽略。但不必因此背上包袱，否则，你就违背了自己的性格——性格如石，环境如水，水落石出，真相毕露，做不得假。

其实，性格鲜明的人，即使有杀身之祸，叫他做假也做不来的。远的如杨修。杨修绝顶聪明，而且锋芒毕露；曹操聪明绝顶，可是不喜欢别人比他高明。这么天天见面的一对，杨修又不肯改，他能不倒大霉吗?倒了大霉也好，为后人留下一出好戏和一道思考题。近的如1967年间的江苏主要领导人，挨斗时两个造反派揪住他的脑袋，胁迫他“低头认罪”，他还是高高地昂起头来表示不服，最后晕倒在南京大学的广场上。他当时不知道“低头”或“昂头”的不同待遇和不同结果吗?也许指挥过千军万马的人，视死如归罢了。

性格是多元形成的，因此，性格是学识，性格是精神，性格之中有家教，性格之中有人生的风霜雨露，否则，怎么能说性格是内心世界的表现呢!

这篇浅薄小文，或许什么也没有说明白。性格是怎么形成的?没有说。为什么不说这一条?也没有说。但说了这一条：一个人的性格，就是一个人的命运。

(原载1994年3月29日《扬子晚报》)