于连站的那块巨大的岩石上，望着蓝天。八月的娇阳似火，知了在岩石下的田野里歌唱，叫声停下时，四周显得多么宁静。在他的脚下是方圆二十法里的原野，不时地有一只苍鹰从他头顶上的峭壁间飞出，在天空中划着一个个巨大的圆圈，静悄悄地盘旋着。于连目不转睛地盯着这苍鹰。那种平稳、有力的动作深深地打动了他。他羡慕它的力量，它的孤独。这就是拿破仑的命运，或许将来有一天也是他的命运。

年轻的于连因精通拉丁文被维里埃市长聘请为家庭教师，与女主人德·雷那尔夫人发生私情。当私情行将败露时，于连迫不得已离开维里埃，进入贝藏松的神学院学习。他的学识被神学院院长看中，被推荐到巴黎的贵族德·拉莫尔侯爵家中任秘书。野心勃勃的于连企图通过引诱德·拉莫尔小姐而达到进入上流社会的目的。在他即将成功之际，德·雷那尔夫人在忏悔神甫的要求下给侯爵写了揭发于连的信。于连由于失败的激怒，当众开枪，企图杀害德·雷那尔夫人。虽经多方营救，但于连仍被法庭判处死刑。

《红与黑》是十九世纪法国作家司汤达最重要的作品。小说的时代背景为法国波旁王朝“第二王朝复辟时期”。本书初版只印行了七百五十册，但在二十世纪中期，引起了西方文学界的重视，逐渐成为文学史上的一部名著。司汤达在文学史上的地位也逐渐达到一个受人尊崇的高度。但文学界对本书的内容始终存在着巨大的争议，对主人公于连也毁誉不一。

第一章 父与子

第二章 亲和力

第三章 乡间一夜

第四章 雄心和逆境

第五章 鸡鸣

第六章 匿名信

第七章 一八三零年的行为方式

第八章 神学院

第九章 第一次提升

第十章 野心家

第十一章 初入上流社会

第十二章 德-拉莫尔府

第十三章 说话的腔调

第十四章 舞会

第十五章 女孩子的威力

第十六章 这是一个阴谋吗

第十七章 凌晨一点钟

第十八章 残酷的时刻

第十九章 秘密记录

第二十章 道德的职责

第二十一章 教会里最好的职位

第二十二章 让她害怕

第二十三章 软弱的痛苦

第二十四章 悲惨的细节

第二十五章 主塔楼

第二十六章 审判

第二十七章 探视者们

第二十八章 最后的日子

于连是个十八九岁的瘦小青年，看起来很赢弱，面部的轮廓十分清秀。一双大而黑的眼睛，安静时显露出沉思和热情。深褐色的头发长得很低，盖住了大半个额头。他的身材修长而匀称，更多地显示出轻捷而非力量。自幼年起，他那酷爱沉思的神情和极为苍白的脸色，就使他的父亲认为他活不长，或者将成为家庭的负担，家里人都看不起他，他也恨父亲和两个哥哥；礼拜天在广场上玩耍，他总是挨打。只是不到一年以前，他那张漂亮的脸才开始博得年轻姑娘们几句亲切的话。

现在，他等着挨父亲的揍。

“老实回答我，臭书呆子，你在哪儿认识德·雷那尔夫人的?你什么时候跟她说过话?”

“我从来没跟她说过话，”于连答道，“我只在教堂看见过这位夫人。”

“这里面肯定有点名堂，”狡猾的乡巴佬说，“从你这里是套不出什么啦，该死的伪君子。总之，你讨到了本堂神甫或其他什么人的欢心，他们给你找了个好位置。收拾东西吧，我送你去德·雷那尔先生家，你要当孩子们的家庭教师啦。”

 “我能得到什么?”

 “吃，穿，还有三百法郎的工钱。”

 “我可不想当仆人。”

 “畜生，谁让你当仆人啦?难道我愿意我的儿子当仆人吗?”

“可是，我跟什么人一起吃饭呢?”

这个问题把老索雷尔问住了。他回答不出，就暴跳如雷，大骂于连只知道吃。他找另外两个儿子商量去了。

于连心想：“我决不能沦落到和仆人一起吃饭的地步。要是强迫我，我就去死。我有十五个法郎八个苏的积蓄，今夜我就逃走，不用两天就可以到达贝藏松；我去那儿当兵。必要的话，就去瑞士。不过，这样一来，前程没了，雄心壮志没了，无所不能的教士这一类好职业也没了。”

第二天一大早，老索雷尔终于弄清楚他的儿子将和男女主人同桌吃饭，如果来了客人则在另一个房间和孩子们一起吃；他儿子睡觉的房间是一个布置得十分整洁的大房间，已经有人忙着把孩子们的床往里面搬了；德·雷那尔先生拿出一百法郎交给老索雷尔，让他领着儿子到呢绒商杜郎先生的店里做一套黑衣服。经过精明的索雷尔老爹的讨价还价，一大堆安排于连的新生活的条款一一商定：他的薪水定为三十六法郎，每月一号预先付清。索雷尔老爹直到确实再捞不到什么了才告辞。

索雷尔回到锯木厂到处找不到儿子，原来于连对可能发生的事情心怀疑虑，半夜里就出门了。他想为他的书和荣誉团勋章找个安全的地方。他把这些东西都送到一个年轻的木材商那里，此人是他的朋友，名叫富凯，住在俯瞰维里埃的大山里。

P6-7

      互写的经典灿然的二十一世纪

            梅子涵

一个人还是孩子的时候，对于阅读的道理不是很懂的。该读什么?为什么?它们对你的长大有很特别的意思?你果然可以在这阅读间踏上了一条智慧和人品都优秀的路，渐渐地有了明亮起来的眼睛、活跃的想像，胸怀是宽宽的一直连接了很远处的边界通到世界，生命也诗意也优雅，生命的质量接近了期待的境界……一个人是孩子的时候，不会很明白这些。

这时明白的成年人就走了来。明白的成年人在他们是孩子的时候是聆听过指点的。那指点在第一刻就是阳光照耀般豁亮，后来真的照亮了一生，所以他们不愿意忘记了世代的相传，告诉你“为什么”，告诉“经典”才是永远的挑选，是抵达一生的境界、人类的境界的一艘最大的船，既阅览了最美妙的风光故事，又乘风破浪，搭着它渡过海峡，便使你自己也不再是一艘特别小的船只了，精彩的远航的故事就写了出来，很多的人便心甘情愿地把你的优秀、你的成功也当成了“经典”来拜读，经典的书籍和经典的人生就这样相互书写、相互孵育，人类历史过去的许多许多年、未来的许多许多年就是这样澎澎湃湃洋洋洒洒地写出来的。

明白的成年人对你说的“阅读经典吧，孩子”本身就是一句最经典的相告，所以就不折不扣地聆听吧。

我也是属于那明白的成年人。所以我总是不愿意放弃了这相告的机会，在大学、中学、小学的教室里，在各种各样的报刊上，在广播电台，在电视中。我相信有很多的孩子和他们的父母因为听见了我们的相告，桌上和书架里已经增添了些经典的书籍，经典的气息开始成了他们日常生活的一部分，变成了他们的感觉，变成了精神间的语言，变成了心里的一条重新计划的路途……变成我们这个悠久民族二十一世纪里每一天都可以欣赏到的点点长进。真是特别意味深长。

现在你是站在二十一世纪出版社的这一套精致的经典书籍前。你可以翻阅一下。你会有些吃惊有些快活的。我这样地估计，所以我这样地推荐。这一个出版社从他们起了一个这样的名字的那一天起，就老想把每一件事情每一本书都做得对中国的孩子的未来能有意义，他们的确是恪尽职守，成绩灿然!

(梅子涵：上海师范大学中文系博士生导师，著名儿童文学作家。)