杨锦麟，这个名字对我们很多人来说，也许并不陌生，他就是香港凤凰卫视的读报人。然而，你知道他是怎么从一个凡人成了一个名人，一个报人成了一个电视人的呢？他光环之下、屏幕背后的生活又是怎么样的呢？本书详细记述了杨锦麟从命途多舛的幼年、十五岁上山下乡到大学教师、继而转赴香港，先后担任报社编辑、主笔、杂志主编、专栏作家、著名电视节目主持人等坎坷的经历、率真的性情、过人的睿智。

《杨锦麟这家伙》系资深记者杨华历时三年采写的杨锦麟传记。书中详细记述了杨锦麟从命途多舛的幼年、十五岁上山下乡到大学教师、继而转赴香港，先后担任报社编辑、主笔、杂志主编、专栏作家、著名电视节目主持人等坎坷的经历、率真的性情、过人的睿智，他的戏剧般的命运转折，他的喜怒哀乐，他的无可奈何，都是首次以文字的形式统统呈现在读者面前，并独家披露大量第一手资料。

凤凰卫视总裁刘长乐亲笔撰写序言热情推介，认为「杨锦麟读报的『魂魄』，在于一个饱经忧患、忧国忧民的知识分子，这五十多年来的上山下乡、学工学农、求学教书、卖文为生，在底层苦过、上层混、内地呆过，在香港漂过的这种复杂的人生。」近二十位好友也对身边「一夜蹿红」的这个家伙表示出由衷的兴趣，多有精极爆料。曹景行有言「最难学到的，还是老杨的功力、风格」；吕宁思只有概叹：「老杨，英雄啊！」至于同乡程鹤麟对「杨锦麟这厮」的点评，更是酣畅淋漓，令人忍俊不禁……

第一章 2003年，春天的口水

一、不寻常的开年，新春新景象

二、从一切迹象来看，这是生机勃勃的一年

三、自己的第一次，就这样献给了凤凰，稀松平常

四、所谓的“无限空间”，从空空如也起步

镜头之一——“咱哥们以后可要朝夕相对了”

镜头之二——转岗的经历，“失败是成功——他妈”

镜头之三——励志、融合，港味被定义在许多细节当中

镜头之四——大杯酒、大块肉，荤素段子大快朵颐

镜头之五——“搂不住的工作狂”，连夫妻幸福生活都戒了

五、低成本启动，报纸是借用的，连唐装行头也只有上半身

六、一月下来，《有报天天读》二度加时，扩充营业

第二章 “中华读报第一人”——读报点点评

一、“花”“发”不分，“这厮总是将‘幸福’读作‘性壶’”

二、行走江湖，一张不年轻更不英俊的脸

三、率性自然，嬉笑怒骂，个人风格遂成节目气质

四、“非典”时期的经典画面，“情愿以为这仅仅是一种巧合吧”

五、限制中发挥，人性化解读

六、明星制的受益者，明星价值可以用资本来衡量

七、一己之心推论天下，尽献言责使命

第三章 “锦麟兄”与凤凰欲断还连的缘分

一、结缘电视，媒体生涯中的机会之所

二、相似的背景，相同的座右铭

三、“一个疯子和五百个疯子的故事”

四、酒过三巡之后，酒话成真

五、“这把年纪出卖色相”，杨锦麟更需要勇气

六、读报，彻底改变着杨锦麟的日常生活，比公鸡起得还早

第四章 成长的过去

一、日新又日新，那是特别的一年

二、祖母最初的温暖，成为恒久的记忆

三、鼓浪屿绿树古木，迎面吹来不再是凉爽的风

四、是非曲直的转变，竟是在瞬息之间

五、“双十”历史上失去阳光的日子

六、转眼问，成了老三届

第五章 广阔天地，“连小有作为都谈不上”

一、一代人全部青春鲜血乃至生命抵押

二、出发，在十五岁生日那天

三、最深刻的印象：一次次地挫败

四、难得的片刻欢娱

五、一段公案_一十年后浮出

第六章 久违的厦门，我回来了

一、终点又回到起点，“撒尿都不朝那个方向”

二、街道临时工，穿行在下水道

三、“我要读书”，二十天临阵磨枪，命运改写

第七章 “自强不息，止于至善”——厦大十年

一、天界晓钟，催人梦醒

二、新来的辅导员，不辱师门的弟子

三、台研所新锐，目光投向台湾党外政治势力兴衰

四、二十多万字的《李万居评传》，“作者情况熟悉，达到相当准确的程度”

五、书途多舛，付梓出版也是一个八年

六、特别想感谢、特别要感谢的一个人

七、重返母校，“当年我们就封他为铁嘴”

第八章 新移民——香港的视角(一)

一、这里的一切是新鲜刺激，而且犯冲

二、抓住与香港直接照面的任何机会

三、频频变换身份，一年三次搬家，为了减少差饷

四、职业报人生涯，从夜的香港开始

五、喜欢上本地的鸳鸯茶，“维园阿伯”香港的一个政治图腾

六、那天的心情格外地好

第九章 多维度多向度——香港的视角(二)

一、台湾问题研究的民间立场

二、《迈向两岸谈判》，《信报》十三年坚守，同一专栏最长气作者

三、加盟香港商报

四、台湾行脚——“世纪末的台北很‘政治’”

五、2000年，台湾“大选”现场发回的报道

六、2004年，台湾七十二小时跟拍，他捡起街上的鞭炮纸，一看是台湾自产的

七、2005年，跨越这一湾浅浅的海峡

第十章 句容现象，了解内地的一扇窗口

一、悠长假期变成一次实地义务采访

二、有容乃大，人文关怀点题句容现象

三、洞天福地的关照，高人道出与凤凰不解之缘

四、一个视角，一扇窗户

第十一章 触电的感觉真奇妙

一、电视具有真正的家庭日常性，不经意间，杨锦麟成为家中成员

二、电视是自我陶醉的，也是供人分享的

三、知道分子，公共意见领袖，有影响力的公共知识分子

四、始料不及的跟风，读报火爆荧屏

五、“畅先生到哪里去了”

第十二章 友朋情谊，榜样力量——曹景行与杨锦麟

一、一起走过的岁月

二、默契合作，发现一个真实的台湾

第十三章 “杨锦麟这家伙”——七情上面

一、大情大性，性情中人——杨锦麟表情之一

二、靓女与锦麟兄，两情相悦——杨锦麟表情之二

三、愚人节在北大——杨锦麟表情之三

四、最想代言的广告，卖酒——杨锦麟表情之四

五、“血染的并不都是风采”——杨锦麟表情之五

六、《周刊点点评》野兽与美女组合——杨锦麟表情之六

附录一 老杨有话说

未能感悟惟有感怀——追寻逝去的双十岁月

和凤凰有缘，与凤凰结缘

附录二 也来读读老杨

老杨学得了吗

带剑书生

杨老师二三事

话说杨锦麟

爽

风风火火杨锦麟

有报天天读，天天杨锦麟

读报七诀

老杨，英雄啊

有报天天读：一人面对世界

话说杨sir读报

他不是“报人”，是“超人”

杨锦麟那厮

难得有位锦麟兄

文人杨锦麟：底蕴成就自信，自信方能从容

癫狂是情，通达是性——活色生香杨锦麟

老杨的否定式

大侠杨锦麟

后记

镜头之三——励志、融合，港昧被定义在许多细节当中

这么想也这么说着，时间一天天过去，离预定的节目开播只剩半个多月，几乎到了凤凰新节目筹备所给出的最后底线，可杨锦麟、何子杰、陈保聪三人仍在苦苦挣扎，理不出一个头绪。

资讯泛滥的世界，过剩的只有资讯；因此，读报节目的关键不但在于读什么，而在于怎么读，节目形态和环节设置至关重要。面对一档全新的节日，从节目内容、节目编排、节目包装，直到每个环节的设计、衔接，包括图像、背景设置，片头、音乐、景致等等技术性流程，杨锦麟和他人手不够的队伍，无从借鉴，更无处“拿来”。一张白纸虽然可以任由他们去涂抹，但风险、失败也同时摆在他们面前。

时间仍在一天天逼近。

一个个方案最先被他们自己推倒、枪毙，接下来的依然是N0。最让两位香港同事可怖的是，节目试场，“杨sir对自己也有几分没把握”。后来，杨锦麟承认，自己那时实在有些焦虑，有些忐忑。

《有报天天读》亮相荧屏，节目宣传词清晰明了，“杨锦麟带你用新方法读报”，“搜罗全球主流媒体和重要报刊最新信息、焦点精华”，然而，何谓新方法，又如何达成?无疑，这是一次全新的尝试，一场成者为王败者寇的冒险。

从屏幕上望过去，《有报天天读》栏目组主持、策划、编导等，似乎一应俱全，实际不然。

《有报天天读》所谓节目组，全部人马不外乎杨锦麟和编导两个半人，再加上一位音乐助理编导，而他们当中的任何一个，同时要兼顾其他工作。加班加点对凤凰人而言已是家常便饭；分身有术，一专多能，也是凤凰的通例。这两点都在《有报天天读》栏目组发挥到了极致。

相处的每一天，杨锦麟和少得可怜的三个清一色大男人搜肠刮肚、绞尽脑汁，欢笑声、吆喝声、叫骂声，甚至国骂、港骂、台骂，五花八门，统统用上了，却从来没有过叹息。坚韧、务实，不轻言放弃，杨锦麟和他的团队在不断地自我否定、自我推翻中，努力地找寻新的方案……

P17-18

稀世老鸟杨锦麟

刘长乐

《山海经》说：“闽在海中，其西北有山。”闽在海中是传说，西北有山是事实。福建境内山岭耸峙，河谷错落，百分之九十以上的土地都被大山占去，人被挤到了海边上。辽阔无垠的大海就这样成了闽人的土地，闽人的故乡。

长期与变幻多端的海洋打交道，使闽人身上具有一种双脚离开陆地的不安定感，一种明知凶险却冒死而为的勇猛，一种眼观六路耳听八方的机敏，一种比其他人更能吃苦耐劳的原动力。

作为闽人的杨锦麟，就是在这种地理文化环境下长大成人。

三十五年前的一个夏夜，福建西南部大山深处，一个十五岁的少年拖着超过自己体重好几倍的竹子，蹒跚而行。天越来越黑，别人早把竹子扛出山了，只剩下劲小力薄的他，在恐惧、绝望和野兽的低吟声中独自穿行。忽然，前方出现了专门回来接他的知青大哥。大哥扛起楠竹，引着他走出大山。少年心里的感动刻骨铭心，以至于必须用整整一生去回味。

这个少年就是杨锦麟，一个尚未成人的下乡知识青年。

当我听杨锦麟讲起这个故事时，一阵眼窝发烫。我们这代人，刚懂事时‘饿”了一家伙，中小学时“乱”了一家伙，尚未成人“下”了一家伙。时机与时运似乎总在与我们作对。杨锦麟这个出身不好的“黑五类”，在八年知青岁月中，带着赎罪的虔诚，干农活直累到尿血，落下腰肌劳损，终身无法痊愈。他希望因此能‘脱胎换骨”，但等待他的只有苦难和挫败。

偶然的机会，杨锦麟当上了小学代课老师，但没当多久，就被揭发出“黑五类”身份，立即被驱逐。有一次，知青点分到一个中专名额，杨锦麟得知自己的名字被公社知青办刷了下来，连夜赶了八十里路，想当面向县招生办“申诉”。结果还是被“调包”了，理由是对方根红苗正……

十年炼狱，杨锦麟明白了三个道理：

一、珍惜机会。如果一个人用数年血汗、星夜急走八十里山路的哀求，尚不能争取到上中专的机会，他一定知道‘机会”二字意味着什么。

二、勤劳肯干。无论是农民还是渔民，手停意味着口停。冒死出海，才能让自己活得好，活得踏实。

三、自信人生。喜欢你的人不再喜欢你，但是你自己要喜欢自己，对你有信心的人不再有信心，但你要对自己有信心。把自己当成一个皮球，别人越骂你，你的气越足，蹦得越高。

恢复高考的机会被他死死抓住了。1978年闷热的夏天，杨锦麟发奋复习了二十天，用他话说“扇扇子只会浪费时间”，最后连裤裆都捂烂了，真是苦不堪言。考试结束，他竟然没忘了像“白卷英雄”张铁生那样，给自己报考的厦门大学的老师写了一封信。信的最后是四个字：我要读书!

然而，他交的不是白卷。杨锦麟被厦大录取。

杨锦麟大学毕业，留校任教，当上副教授，又娶妻生女，日子过得安稳而优裕。可是，别忘了，福建先民闯荡大海、异地谋生的血脉从来没有离开他的身体和心灵，一个男人的野心在这个时候也在发芽。1988年，一个偶然的机会，三十五岁的杨锦麟挈妇将雏，跨过罗湖桥，来到香港。

在陌生的环境里，他一切归零，重新回到社会底层，过起打工族的日子。做生意、炒股票、合伙办厂……失败了很多次后，他终于承认，人的才能是有限的，老杨还得吃卖文为生这碗饭。他先后在香港《信报》、《明报》、《快报》、《亚洲周刊》、台湾的《中国时报》、《中时周刊》以及新加坡的《联合早报》等华文报纸杂志开设专栏。“有半年时间，一家三口吃喝拉撒靠的只有我这一只笔。”有段时间，杨锦麟一连搬家四次，不为别的，就是为了省房租。

这种“技术含量”颇高的卖文生涯虽然无奈而苦涩，但也逼得杨锦麟把自己从未意识到的潜力开发出来，他以从未有过的勤奋不停地写作、思考。这是一种精神斗争，智力斗争。他认为，香港提供的资讯空间可遇不可求，为人们提供了观察、打量两岸三地的最佳视点、最佳维度和最佳方位。

杨锦麟的勤奋很少有人能与之相比。一则真实的笑话是：一天晚上，老杨入住内地一家高级酒店，不知是喝多了还是别的原因，稀里糊涂把卫生间的门锁死了。第二天早起，想方便一下，发现进不了门，急忙呼叫服务生。趁着服务生取钥匙的档儿，老杨打开电脑写文章，以此分散内急的注意力。等钥匙取来时，他已写了一千字。方便之后，老杨仰天长“笑”：我这一泡尿值一千块钱呀，哈哈哈!

认识杨锦麟是在电视屏幕上。那是邓小平先生去世当天，杨锦麟到香港中天电视做嘉宾。他面对镜头的沉着老练，给我留下了深刻印象。后来，他也应邀来凤凰客串过《时事开讲》等节目，我们成了朋友。

2003年，凤凰计划开办一档全新的读报节目，每天把海内外华文纸质媒体讯息精华以‘评说”的方式介绍给观众，满足生活节奏快、没时间读报纸的电视观众对于报纸资讯全方位、多视角的信息需求。我为这个节目起了个名字：《有报天天读》。“天天读”带点“文革”色彩，“毛主席语录天天读”是我们这代人共有的名词记忆。

我以为，节目关键是“读报人”的水准。他应该有丰富的平面媒体经验，必须对两岸三地问题做过深入研究，要有出色的新闻解读能力和一流口才，还得懂电视、能上镜、长着一张“TV face”。我想到了杨锦麟。

用杨锦麟自己的话说，他这种“变音国语”、臃肿身材、长相平凡、年过半百的对象，在内地任何一家电视台，不仅没有机会上岗，即使哭着喊着争取在电视台当个保安门卫，也未必有机会，更遑论被毫不犹豫地推到前台。但是，我相信他、佩服他，我认为他一定能行!

果然，不到半年时间，《有报天天读》火了。内地各种“克隆”节目纷纷出台，但往往形似神缺，东施效颦。杨锦麟这只稀世老鸟哪那么容易找到第二只?以正统的播音标准论，杨锦麟浓重的闽南口音简直不可饶恕，无论说国语、粤语还是英语，其实全是一个“闽南调”！

这样的形象、这样的口音、这样的年纪，还能红，还能火，凭什么?两个字：经历。杨锦麟读报读的是什么?新闻?故事?笑料?忧国之心?都是，也都不是。老杨读报的“魂魄”，在于一个饱经忧患、忧国忧民的知识分子，这五十多年来在底层苦过、在上层混过、在内地呆过、在香港漂过的这种复杂的人生经历。

这经历使他对自己的人生磨难记忆犹新，对民族国家的苦难理解深刻。中国从穷到乱，从乱到治，从封闭到开放、多元……时代的大变迁，他亲历其中，更在一旁思考、反省。大爱思过，大爱坦荡。

所以，读报背后，是其集数十年功力于一身的真学问、真智慧、真见地。杨锦麟懂得中国，懂得人生。他以一己之心推论天下，与大多数国人同喜同悲，心灵相通。更可贵的是他跃然屏幕的率真个性，言人所不敢言，对家事国事天下事“事事忧心”的爱国情怀，如此，赢得电视观众的真喜爱、真钦佩也就不足为怪。

2005年10月，凤凰卫视的节目会上，杨锦麟是第一个上台领奖的人。他的获奖感言是六个字：“活着干，死了算。”这句话让我想起一个故事：《有报天天读》开播之初，杨锦麟每天不到五点就起床上班，注意力高度集中，导致三个月没有过夫妻生活。后来，节目“火”了，杨锦麟得便宜卖乖，把这事当成个人奋斗的事例宣扬了出去。同事们开他的玩笑：你讲这事啥意思?是不是想让老板给你评个因公致残呀?玩笑归玩笑，但他那股奋力争先的精神让人感动——凤凰的名评论员、名主持人都是自己干出来的，不是媒体捧出来的。

杨锦麟这一生阴错阳差。别人毕业了，他去上学：别人立业了，他去闯世界；别人退休了，他突然成名了。他说，五十知天命是一种无奈的选择，人的一生把握自己的运程和机会非常重要，取得一点成功后，更应该惜福、感恩。

杨锦麟的经历告诉我们，一个凡人怎么成了一个名人，一个报人怎么成了一个电视人，而光环之下、屏幕背后的生活又是多么单调寂寞。虽然，杨锦麟狡黠而乐天，但是，他的生活总体上是孤独的。哪一个读书读报读出点名堂的人，不是‘板凳要坐十年冷”呢?好在杨锦麟是闽人，是与海为伴的人，对于孤独和奋争，常有与众不同的见解。

是为序。

书稿最后修订的时候，时间已在2006年1月，相隔《有报天天读》初次亮相荧屏整整三年。

三年前，还没有当下超级流行的“粉丝”一说；而三年间七百多期节目，“杨锦麟今天给您读报”，活色生香，老少通吃，真还聚合起大批自封“麟迷”的拥趸，类似今天的粉丝。自打老杨“吼报”，各路照猫画虎克隆的读报节目也都花开荧屏、香飘四溢。杨锦麟首开先河之功，功不可没。报纸读到了电视上，有何乐而不听的，更有何乐而不读的，杨锦麟扬名似乎是一夜之间。在此之前，十数年昼伏夜出的报人生涯，洋洋数百万字的时政专栏，杨锦麟虽然也影响过有影响力的人，但知之者不过寥寥。对此，这家伙耿耿于怀，至今多少有些郁闷。

说起来，写作的由头或者机缘，其实很简单：因为曾经共事，因为师长之谊、友朋之情，还因为身边不少报人们纷纷变脸成了电视人，已然风生水起，赢的盆满钵满，其中奥妙何在——好奇心背后，还想知道更多所以然。于是，杨锦麟成了个案，就是这样。

三年下来，杨锦麟欲罢不能地爱上了这个让他快意宣泄言责的平台，至于“最佳电视新人”、“最具品牌价值节目”、公共知识分子、1990－2004中国电视节目TOP30等，衔头耀目，却之不恭，多少满足着这家伙的“虚荣心”，令他的再就业工程红红火火。

相形杨锦麟的言出必果、只争朝夕，本书无疑显得姗姗来迟。当然，这首先归咎作者的懒惰，其次才是正务俗事缠身之类自我开脱。拖拉的时候，曾不止一次遭到老杨“恐吓”，“再不拿出来，我可要换人了!有人哭着喊着排着队想写呢!”典型杨锦麟式的江湖味道。

其实，心里很清楚，这是老杨在逼促我珍惜光阴，每天都不要荒废，而他对自己更是严苛。知天命的杨锦麟总觉得时间不够用，整天忙个不停，走在路上，行色匆匆，脚步飞快就像憋急了赶着找地儿方便。但凡离开香港凤凰卫视的办公室，电脑是他随身必带，无论途中或目的地，上网和写作是他时刻保持与世界、与资讯紧密联系的必需，像呼吸一样自然。一次，经朋友安排，杨锦麟陪着太太，破天荒地在太平洋一个岛上歇息了三天。小岛景色绝伦，堪称人间仙境，为确保客人绝对安静、休憩，岛上刻意隔断了一切与外界的通讯联络。“我居然二三天没有敲电脑写字、没有上网，完全不知道外面发生了什么，怎么可以这样!”对平生第一次也是迄今惟——次奢华、“堕落”，杨锦麟心里竟然生出一种犯罪感，挥之不去……要说好杨锦麟，其实真不是一件容易事。至情至性、至真至俗的杨锦麟，的确很有点说道。当然，首先要有趣，这也是杨锦麟本人格外看重的。

依照惯例，我应该借此相当篇幅，表达一下感激之心。的确，断断续续“窝工”一年多，得到了家人、朋友、同行们的鼎力相助，关切甚至远在千里之外。我以为，即使尽可能多地列举出想要感谢的名字，但恐怕遗漏会更多，而倾尽言语似乎也无法倾尽诚意。因此，将得到的所有鼓励、匡扶、鞭策，还有批评，铭刻在心，倒不失为一种珍视和心照。因为疏懒、懈怠，自己也曾辜负过不少的期冀，承蒙错爱，希望这次多少有所交代吧。

特别要提到一位小学生，他也是经常监视我不许偷懒的其中之一。书名《杨锦麟这家伙》，就是他一边看着我在电脑上敲字时冒出来的。他对挂在嘴边的杨锦麟，大不恭敬，“就是普通话说得不对，和我们老师教的不一样的那个人”。他最记得老杨在电视里说的一句话：“失败是成功(停顿)——他妈。”乐颠颠地拿原话到学校去“扮野”学舌，被同学举报说“脏话”，放学回来满脸委屈……这便是我前几天刚满十岁的儿子。

作者2006年2月于深圳