本书是名家名译彩色插图本《世界文学名著经典文库》系列之一,该丛书是一套世界文学名著的理想读本。其译者是国内外享有盛誉的著名翻译家,译本是质量一流、影响很大、各界公认的优秀译本,代表了该名著在我国的翻译水平和译者的创作水平。每部名著都配以两类插图:一类是正文之前的彩色插图,大多是关于作者、作品和时代背景的珍贵图片;另一类是根据作品情节绘制的黑白插图。通过这些插图,不仅为读者营造出一个亲切轻松的阅读氛围,而且使读者全面、具象地理解世界文学名著的丰富内涵。加之编者在每部译著中系统加入主要人物表、作者年表等内容,配合译者精当的注释,帮助读者扫除阅读中的障碍和学习相关知识,使读者全面、深入、高效地阅读世界文学名著。
《歌德谈话录》是一部由艾克曼辑录和整理的有关德国近代最伟大的文学家之一歌德晚年最成熟的思想和实践经验的总结,其间涉及哲学、美学、文艺理论、创作实践以及习常生活和处世态度,足一座“集聚歌德思想和智慧的宝库”;它曾被挑剔的尼采誉为用德文写出的最重要的散文,是一部体味智者之言、走近世界著名文学大师歌德的世界文学经典。
艾克曼是19世纪德国著名诗人、散文家,歌德晚年时最重要的助手和挚友。
入选国家教育部《中学语文教学大纲》开列的“中学生课外阅读推荐书目”,且是其中唯一一部有关文艺、美学理论以及哲学、政治和一般文化理论的读物。
1823年6月10日,星期二
(初次会见)
几天前我来到魏玛,今天第一次见着歌德。他待我异常热情,言谈举止给我留下极为深刻的印象,使我把这一天看作了自己一生最幸福的一天。
昨天我托人去询问何时能见他,他便定下了今天中午12点这个时间。于是我按时前往,发现他的仆人也已经等着领我上楼去。
住宅的内部给人的印象十分愉快:一切都极其高雅和俭朴,不显得豪华;还有楼梯边上陈列的形形色色古代雕塑的复制品,也显示歌德对于造型艺术和希腊罗马古典艺术怀有特殊的喜好。我看见住宅的底层有一些妇女在进出和忙碌,还有奥蒂莉的一个漂亮男孩很亲热地走过来,睁着一双大眼睛瞅着我。①
略微环顾一下四周,我便跟随相当健谈的仆人登上楼梯,来到了二楼。他拉开一扇房门,但见门槛前嵌着SALVE这个预示着客人会受到亲切接待的拉丁字。我跨过门槛,他领我穿过房间,拉开第二扇稍微宽大一点的门,请我在门前等着,让他去向主人通报我的到来。这里的空气凉爽宜人;地板上铺着地毯,家具为一张红色长沙发和几把同样颜色的椅子,显得爽朗之极;近旁立着一台三角钢琴,一面面墙上则可看见各种不同类型和尺寸的素描和油画。
通过面前敞开着的门,可以看见前边的一个房间同样装饰着许多油画;那位去通报我到来的仆人穿过了房间。
没等一会儿歌德就来了,身着一袭蓝色长袍,还穿好了鞋子——形象何等高贵啊!我又惊又喜。可他无比亲切的话语立刻驱散了我的局促不安。我们坐在了沙发上。在他的注视下,在他的近旁,我幸福得近乎心神迷乱,很少知道或者说简直不知道该向他讲什么。
他开门见山,谈起了我的稿子。“我刚好在读它,”他说,“你的大作我读了整整一上午;它无需乎任何推荐,它本身就很有说服力。”
接着,歌德称赞我的书稿阐述清晰,思路流畅,说一切都有很好的基础,显然经过了深思熟虑。
“我想很快把它送走,”他补充说,“今天我就给柯塔写一封专递快信,①明天再通过驿车寄去装文稿的包裹。”
对此我用言语和目光表示了感激。
随后我们谈我下一步的旅行。我告诉他,我的目的地原本是莱茵地区,想在某个适合的地点呆上一些时候,写一点新的东西。然而现在我却希望从此地去耶那,以便在那里等候柯塔先生的答复。
歌德问我在耶那是否已有些熟人。我回答,我希望能结识克内勃尔先生。②于是歌德答应给我写封信带去,让我有把握得到更好的接待。
“这下好啦!。”歌德接着说,“你在耶那,我们便近在咫尺,可以相互往来,一有什么事情就可以相互写信。”
我们在一起坐了很久,气氛宁静而亲切。我抚住他的膝头,盯着他忘记了说话,怎么看也看他不够。他坚毅有力的褐色面孔满是皱纹,每一条皱纹都富有表现力。他的整个神情是如此诚挚而又坚定,宁静而又伟大!他说话缓慢、安详,谈吐如同我们想象中一位年事已高的王者。看外表便知道他气定神闲,已然超乎于世间的毁誉之上。呆在他身旁我感到说不出的惬意,内心充满了宁帖,就像一个人在历经长久的艰辛和渴望之后,终于满足了自己最热切的愿望。
我们亲切地告别;我幸福到了极点,因为他的每一句话都流露出善意,我感到他真的打心眼儿里喜欢我。P1-2
另一个歌德(代译序)
杨武能
1823年6月10日,大诗人歌德在自己魏玛的家中,像无数次地接待他的仰慕者一样,接待了一位来自北方的青年。此人给了他一个好学、朴实、诚恳的印象,已届高龄、正好在物色帮他编辑遗作的助手的歌德,便将年轻人留了下来。这个年轻人就是艾克曼。
在随后与歌德日夕相处的九年多时间里,艾克曼不但出色地完成了老诗人的嘱托,还捧出来一件副产品——而今已成为世界文学经典的《歌德谈话录》。这部连尼采也认为是“空前优秀的德语作品”,因为它给了世界一尊栩栩如生的歌德“全身塑像”。诚如艾克曼在谈话录的出版前言中所说:“我认为歌德这些有关人生、艺术和科学的谈话,不仅仅包含着不少的启示,不少无比珍贵的教益,而且作为对他这个人的直接写生,尤其有助于使我们心目中从他丰富多彩的作品里得来的歌德形象,变得更加丰满完整。”
学者们大都强调这是一部智者之书,因为它凝聚着大诗人和大思想家歌德的思想和精神。的确,在这里可以听见歌德以高度凝练、概括和富有个性的语言,有声有色地谈论宇宙、自然、社会、人生、文学、艺术、哲学、政治、军事乃至为人处事、剧院经营管理等等,也就是如先前的译家朱光潜先生和洪天富先生都着重指出的,这部书相当全面、具体地反映了宇宙观、世界观、人生观以及政治思想和文艺思想。因此,艾克曼的《歌德谈话录》不但给予广大读者以智慧的营养和思想的启迪,也为研究大思想家和大文豪歌德的学者,提供了可称第一手的、权威的依据。歌德首先是一位文学家,谈论文学、艺术和美学的时候自然特别多,许多重要的观点已为我们熟悉和接受。他也经常有机会分析自己的一些作品,特别是当时正在写作的《浮士德》第二部,为其中一些难解的问题给出了自己的答案。因此有学者说《歌德谈话录》是一座“歌德思想和智慧的宝库”,是“打开歌德创作之门的一把钥匙”,尽管都略微有些夸张却基本上符合实际。
愚以为《歌德谈话录》的思想意义和学术价值,先贤们强调得够多了,而且可以讲自朱光潜先生的选本在1978年问世以来,已经相当地深入人心。这当然不是说无须继续对此书进行思想和学术研究;宝库中待发掘的珠玉珍玩确实还相当不少,可堪玩味的慧语隽言、哲理智慧还比比皆是。这里只是想提醒一下,此书其实也极富可读性,其实也好看得很。
是的,富有思想意义和学术价值的《歌德谈话录》的确非常好读、耐读,非常好看、耐看!它虽说讲了许多有关宇宙人生、文学艺术的重大问题,但却深入浅出,因为都紧密地结合了实际。例如谈文学问题,歌德就常常举他自己以及莎士比亚、莫里哀、席勒、拜伦、雨果等等世界级的作家为例子。谈绘画和雕塑,就喜欢拿鲁本斯和大卫等的作品来一点一点进行分析。谈戏剧问题,就结合自己和席勒的戏剧创作,以及他长期管理剧院的经验。在这中间,有趣的轶闻趣事真是不少。在这里我们见到的,是一个与自己信赖的助手和忘年之交促膝谈心的歌德,一个走下了神坛的有血有肉、谈笑风生、亲切和蔼的歌德,一个既有人的优秀品质又有人的毛病,既理性、睿智又怪僻、迷信的歌德。总而言之,在歌德的这部“自传”或者更准确地讲“自述”中,我们会发现一些他身上常常被忽略了的品质,会看见一个在日常生活中平易近人,既平凡又伟大,既风趣又可爱的歌德。因为名为《歌德谈话录》,实则所记并非纯粹是对话,也有老年歌德生活状况和情态的不少描写。
这里仅举几个让我们对歌德刮目相看的例子:
在人们的心目中,歌德这样的大诗人和大思想家一般都不擅长行政和经济事务,其实不然。不说他做过魏玛管辖甚多的大臣,就讲他长期担任魏玛剧院的总监,就显示出了丰富的经验和非凡的经济头脑。1825年3月至5月以剧院为话题的很多,不少都对我们极有启发意义。例如他讲:一个剧院要站住脚,必须要排练出一套反复上演、常演常新的保留剧目;剧院绝不能为省钱而让二三流演员挑大梁;剧院要想成功,光有好的演员班子不够,还必须致力于提高观众的修养,拥有一批属于自己的高水平观众;特别是强调必须重视票房收入,认为票房好坏也反映演出的质量。
一般人都有歌德生性浪漫,在男女关系方面轻浮随便的印象,其实并非完全如此。他在讲到如何当个称职的管理者时说自己有两个大敌,一是他太爱才,二是剧院里漂亮女演员众多,也不乏出于各种原因来投怀送抱者,自己一不留神就会坠入情网,失去待人处事的公允和领导者的威信,所以他一直很注意保持与她们的距离。(1825年3月22日谈话)这些话虽出自歌德本人之口,但也证明他在男女问题上并不随便、轻浮;他虽一生多恋,却都因为确实对对方产生了爱情。
歌德出身富裕市民家庭,后来身居高位,名声显赫,在传世的肖像画上也衣着讲究,我们便相信他一生乐享富贵荣华。其实也不是啊。一次他在拍卖会上拍到一张漂亮的绿色扶手椅,但是却说:“不过我将很少坐它,或者甚至根本就不坐,因为任何的安逸舒适,原本完全违反我的天性。你瞧我房里没有沙发;我永远坐的是我这把老木头椅子,直到几个星期前才给它加了个靠脑袋的地方。一个家具舒适而讲究的环境,会破坏掉我的思维,使我处于安逸的被动状态。”(1831年3月25日谈话)
歌德长期效力于魏玛宫廷,也曾晋封为贵族,许多人都批评过他的“贵族趣味”,甚至骂他是“公侯的奴仆”。可是读了他1827年9月26日的谈话,听他讲:“我并非现在自夸,而是事实确乎如此,在我乃本性使然:就是对于纯粹的王公贵族,如果他们不同时具有人的优秀品性和价值,我从来不存多少敬意。是啊,我对自己的身份处境挺满足,感觉自己很是高贵,因此如果人家要把我变成王侯,我一点儿不会受宠若惊。在发给我贵族证书的时候,许多人以为我因此会飘飘然了。才不呢,咱们私下说吧,我真是无所谓,一点无所谓!身为法兰克福的富有市民,我们一直视自己如同贵族;手里多了一纸证明文书,并不意味着我在思想品德方面比过去有丝毫长进。”我们大概就会改变看法。
总之,艾克曼的《歌德谈话录》能帮助我们更全面地认识歌德,也发现另一个歌德。
《歌德谈话录》确乎是一座宝库,还有太多精彩有趣之处等待读者自己去发掘、占有和把玩。在强调它的可读性时,这儿想再说说它的文学价值也就是文学性,因为两者原本关系密切。有关内容方面上边已经讲了不少,只再讲艾克曼流畅、灵动、优美的文笔,也配得上歌德老人深邃博大的思想和隽永雅致的谈吐,与之相得益彰;难怪《歌德谈话录》会博得眼光挑剔的尼采的称赞,说它是“空前优秀的德语作品”(……das beste Buch,das esgibt)。
关于《歌德谈话录》的方方面面,可以讲的自然还很多很多。限于篇幅,仅再交待一下翻译的一些问题。
1978午朱光潜先生的选译本刚面世,立即成了正跟随冯至老师研究歌德的我最常阅读和引用的一本书。后来也曾多次动过自己搞一个全译本的念头,但由于先做了其他更急迫的事情,还没等动手,洪天富先生等的两个“全译本”就出来了。如果不是浙江文艺出版社的曹洁总编通过老友宋兆霖来约我搞这个选本,我恐怕再不会来“炒冷饭”啦。
不过冷饭要炒好也不容易。特别不容易的是配料和口味既不可能完全不同于前人,同时又得有别于前人甚至超越前人。这是复译或曰重译必须把握的分寸,必须有的追求。与此同时,还要敢于和善于借鉴旧译本的长处;拒绝或害怕借鉴不利于文化传承和积累,只表明复译者缺少自信并且愚蠢。
具体讲,我学习和借鉴朱光潜先生译本的地方很不少。例如目录,我觉得像他那样为每节谈话拟一个内容提要虽然增加译者的工作量,但却大大方便了读者和研究者,所以就也学过来了。还有注释,也参考和采用了一些他写的,特在此声明并一并表示感谢。我和朱先生的不同,一是如我在前文已提及的,在内容挑选方面比较重视趣味性,二是更加注意译笔的流畅和上口。总之,我希望自己这个新译本更容易为包括大、中学生在内的广大读者接受。果能如此,就实现了我和出版社的初衷。
2005年5月
川大 竹林村 远望楼
如果撇开歌德的文章,尤其是《歌德谈话录》,那在德国散文作品中还剩下什么值得一读再读的书呢?
——尼采
我认为歌德这些有关人生、艺术和科学的谈话,不仅仅包含着不少的启示,不少无比珍贵的教益,而且作为对他这个人的直接写生,尤其有助于使我们心目中从他那丰富多彩的作品里得来的歌德形象,变得更加丰满完整。
——艾克曼