赵玫是谁?她是中国当代卓有成就的青年女作家,她的创作大多涉及妇女题材,并由此探求人类的善恶标准、天性本质、生存状态等问题。她的作品以热情真诚见长,特别善于淋漓尽致地表现东方女性的情感世界。心灵剖白方式和贯穿写作过程的浓郁的抒情性是她作品的突出之处,同时也体现了她挚爱人类的人文情怀。她的散文注重的是对艺术本身的进入,力图使散文返回到它的本原,在一定程度上恢复散文内在的纯粹与魅力!
“容华丛书——中国文学大奖获奖女作家散文卷”是当代文学的精华选本。首批收录了舒婷、斯妤、毕淑敏、梅洁、赵玫、素素六位女作家的获奖作品及代表作。这六位优秀女作家在作品风格和创作笔触上虽各有所长与特点,却无一不向读者真诚地袒露出一片“有情天地”,使读者从中会深切地感受到她们在字里行间凸显出的那种生命的飞扬和心灵的吟唱。
长久以来茜茜一直冷落着她的儿子鲁道夫。因为她觉得鲁道夫是索菲哺育长大的孩子。其实茜茜并不知道她的这个儿子和她是怎样地相像,他们不仅都崇尚自由,并且都疯狂地崇拜着那个匈牙利的智者安德拉西。而且鲁道夫也和母亲一样热衷于海涅,喜欢做诗,但仅仅是因为鲁道夫是哈布斯堡家族的继承人,茜茜就不想和她的这个儿子亲近,甚至不愿意倾听鲁道夫是怎样地深深热爱并崇拜着他的这个美丽的母亲。相反茜茜对瓦莱丽的爱是超乎一切的。但可悲的是,这位匈牙利的女亲王却是憎恨安德拉西的,她用整个身心崇拜的是她奥地利皇帝的父亲。
如此的错位让茜茜唯一的儿子常年生活在压抑和嫉妒中。鲁道夫是不幸的,他永远也无法得到他深爱的母亲的爱,甚至理解,哪怕是茜茜曾有过一句对鲁道夫的关切和安慰……于是鲁道夫的生活是混乱的,无望的,以至于他最终和自己的恋人一道用手枪结束了他一直不快乐的生命。
大概直到鲁道夫死去,才警醒了茜茜。从此她不能原谅自己多年来对儿子的冷落和疏远。鲁道夫被祖母抢去抚养不是他的过错,他也不能选择他作为王子的那种生活的方式。他是深爱茜茜的,但这种深邃的爱却始终被茜茜忽略着……
茜茜认识到自己的这种无情是需要代价的。这代价沉重,那是用一个年轻的生命换取的。茜茜很伤心。那种伤痛欲绝。从此她日夜想念着鲁道夫,甚至偷偷潜入教堂地下的皇家陵室,希望能在鲁道夫的灵柩旁看到儿子的魂灵,希望鲁道夫能到她的梦中与她相聚。茜茜说,她羡慕鲁道夫的死,并日夜渴望着她自己的死亡到来。茜茜还说她的翅膀已经烧毁,她企望安息。她认为世上最高尚的事情莫过于父母立刻杀死他们新生的婴儿。鲁道夫的死让茜茜悲伤至极,她想到了那个夭亡的小索菲,她恨透了孩子的死亡所带给她的痛不欲生。
那是一八八九年的一个寒冷的春天。接下来,奥地利的所有驻外机构都接到一份皇室的指令,传达了皇后沉重的愿望。皇后的生日和命名日,不再接受任何祝贺。不仅是近期,而是永远的。
到了持续着悲伤的年底,皇后把她所有彩色的服装、雨伞、鞋、头巾和手包,总之一切华丽和鲜艳的物品全都送给了她的两个女儿和其他女人。她自己只留下黑色的丧服,从此不再穿彩色的服装。直到生命终结的那一天,茜茜始终身着黑衣,完全脱离了宫廷的豪华。人们说,她是以“悲痛的圣母”的形象度过了她的余生。
后来弗兰茨‘约瑟夫皇帝深怀感慨地说,伴随着孩子们一个个地死去,我是在怎样一点一点地失去着这个女人……
鲁道夫的死让茜茜对宫廷的期望彻底死灭。而不久之后,她毕生的朋友、那个匈牙利的安德拉西也离开了人世。直到此刻茜茜才真正意识到安德拉西对她来说意味了什么。她说她第一次感到如此孤独。加之她最爱的女儿瓦莱丽也出嫁离开皇宫。从此茜茜便踏上不归之路,开始了她近乎疯子一般的永远的旅行。
P9-10