就像一只在书房潜泳的水鸟，每次游出水面，抖落点点滴滴的水珠，乃有了这些光彩剔透的“沈郎文字”。这一本所写的，更是作者的“心水”——沈郎最为心醉的文人作家。书里面的人，都是才情四溢，成就卓著的饱学之士，却大多有着温和的性情，寂静的际遇；虽然他们中有的面对俗世锋芒凌厉，有的成了公众人物，但是沈郎所注重的，始终是他们沉吟的那一面。他们是一道道悠扬的流水，幽幽地安守着心灵。

沈从文

　人在江湖看水云

　那个爱惜好天气的人

　沈吟录：两套集子

　沈吟录：几本传记资料

张爱玲

　“我用不着十分懂得他”

　这一路上的张看张

周作人等

　无情

　周作人古希腊译事小摭

　“苦雨斋译丛”续记

　一场书信的瓜蔓

　只怜他后庭梅瘦　

　且以永日

　知堂读屑

谷林

　聚散但看身畔书

　见书如面：谷林篇

扬之水

　悠扬之水，载来源头的诗意

　四时佳日好水滴

张中行等

　负暄看碎影，冷暖总关心

　留梦，破梦

钱钟书

　到底还是喜欢

　满堂花醉

　钱缘之前缘

董桥

　红花白花的夏天

　董桥残雪二题

　但求一聚，桥边凉亭

　桥下小风景数片

阿索林等　

　呼唤阿索林——兼及南星

　花园小景好书缘

纳兰性德

　畅饮一掬渌水　

　重到旧时明月路

汪曾祺、周国平、鲁迅、海明威、毛姆、黄碧云、痖弦

　曾看沿河柳色新，学对沾雨木香沉

　心的点头

　于无声处，心声浩茫

　曾经沧海

　越过刀锋

　碧云天，黄叶地

　甜得发苦的喑哑弦声

后记

沈从文解放后由一个杰出的作家变成一个文物工作者，由漂亮感人的小说散文转而成就这部科学著作，这样的"退"，若从表面看，或从文学爱好者的角度看，甚为可惜；尤其是迫于强大的外部环境的变化，改头换面、进退失据，令人叹息。

但若想深一层，从人格等方面来看，又似乎不必强代人愁。这何尝不是塞翁失马呢?不能写小说了，就放弃虚浮的文学，转而从事实实在在的、自己同样喜欢的文物工作，并一样作出了贡献，保持了士人本色，总比投闲置散，或者以为虎作伥为代价换取继续执笔的权利和风光要好。而且，就是在他自己看来，文学也不是什么了不起的、放不下的东西，他本来爱的就是"生活"这部大书。他懂得舍弃，也敢于舍弃，这份认识、勇气与洒脱非一般人所能有，深为我欣赏。因此，在精神上，进退之间他自有雍容气度，为于政治潮、世俗网、名利场、文学圈中打滚者所远远不如。

可是，若再想深一层，真的无怨无悔，真的未有过夜深梦回的嗒然若失，乃至黯然神伤吗?真的那么潇洒，无碍无滞，心底毫无心结与心事吗?怕就未必了。完全的雍容从容，得失毫不系于心，那只是理想中的修行。尤其作为被迫舍弃者，至多只是随遇而安，却难以天上人间处处欣然的。

所以还是只能叹一句：雍容进退自古难。

我们外人的感受也同样复杂矛盾，就像汪曾祺在《沈从文转业之谜》里说道，沈在博物馆讲解的样子，"不但是自得其乐，简直是得其所哉"，旁人看来却"心里总不免有些凄然"。这一番改行，可真是亦悲亦喜，悲喜难言；亦得亦失，得失难言。--步入冷径仍采花，花非昨日花，人非昨日人。但又如刘以达歌中唱的："其实你的花，跟我的花，也都叫作花"，则又花还是花、人还是"人"。既难言，则唯有存一份怀念的心情了--

"念兹"。P10-11

画家冷冰川有一幅黑白的画叫《阳台》，阳台一角上，植物都长得肥硕可爱，簇拥着两三张同样是圆圆胖胖的椅子。画面无人，但坐在其中做点什么或什么都不做的舒服程度可想而知。朋友沈君说，他家的阳台就是这般模样。花事繁盛的时候，沈君在笔记中细细描述：“三月第十四天，阴午，杜鹃花开一百零九朵”；新买的百合“硕大而清香的白花谢了又开，今又有两花一苞矣”；而一盆繁密肥壮的不知名植物“像盛唐之后的晚唐余韵，但更应该说是像遗音重响，除肥茎和花盆可赏外，因了小小花叶的生机，遂觉生意可人”……有的花还拍照留念。

不知道沈君是如何保持他的闲情逸志的。和多数人一样，从学校出来，做一份平常的工作，侍奉双亲、应酬亲友、结婚、带孩子，这几年又先后两次买房装修，搬家折腾。一般家常男子负担的压力和琐事，他一样也不少。可是他没有渐渐变成发胖、脱发、言语无味、晚上把孩子哄上床就坐在电视机前打瞌睡的人。沈君一如从前地买书看书，写下一叠一叠的读书笔记，其中大多是他的买书记录和读书心得，也有时事评论和日常的喜乐。笔记里还配着相应的图片、照片，心爱的书画印刷品及藏书票，非常赏心悦目。沈君把这戏称为“书房活计”。每隔一段时间，就可以读到沈君一本厚厚的书房札记，那些密密麻麻的文字，即使不经大脑随手写出也要耗费大量的时间和精力，何况沈君是把这“活计”做得情文并茂的，这对于一个白天坐班，下班又有家累的人并不是一件轻松的事。沈君把现实的杂务和心中的世界平衡得很好，旁人看得轻松，其实他一定有自己不为人知的挣扎吧。但我没听他抱怨过，只是时常听他说又看了一本好书，种了几株好花，听朋友说了什么贴心的话，一再在笔记里看到他对好人美文的感动，对生活越来越宽的心怀。

有人说一旦成家立业，俗务缠身，就成了折翅的鸟儿，再也别做飞翔的梦。其实那是他们就此懈怠下来的缘故，时间久了，慢慢就忘了曾经翅膀一扇，风和云在耳边呼呼掠过的日子。沈君平时也是脚踏实地，不见羽翼的吧。然而在那些偶尔卸下日常生活重担的时刻，他便飞起来了，凭借心中的一双翅膀，在一本书的字缝里，在一支烟的工夫里。

折翅的鸟一样可以以心飞翔。

对于意义和价值这类问题，我向来难以言对。可是，既然灾梨祸枣地出书了，似乎还是应稍为自剖一下：为什么要写作?

多年以来，我躲在书房里，默默地书写、记录，以及做着其他种种毫无创造价值的琐碎活计，为此浪费了无数时间精力。因为一早就确立了"卖身不卖艺"的想法，也就从不曾着意把这当作饭碗。有知道的好友，夸奖我"坚持"呀什么的，自己是一直都没有看得这么高的。那只是血液中的习性、生活上的习惯而已。自知之明早就有：真正拿得出手的文章，其实寥寥无几--这半年来，整理了近二十年间勉强可见人的近百万文字，也仅为那厚厚的几十本笔记的一小部分。可仍要不断地写呀写，只是求其心安：在那样的时刻，我才感觉到自己生命的完整。文字，是我安身立命之本，从中维系着、葆有着真正的自我。

同时，这更是我的兴趣、我的愉悦，我以这样私下的记写，在急促变幻、缤纷多姿的时代中消磨单调的生命。就像在自己的小天地里，自得其乐地开着一部慢吞吞的老爷车，悠闲散荡，消耗光阴。--可是，恕我狂妄地用一句形容宗教的好话来自喻："是的，它不值得。但如果没有它，其他的更不值得。"

既然已经拔高到"值得"上来，那就在上面两个写作初衷之外，再归纳另两个端正一些的所谓"意义"吧：

其一，因为经历过铭心旧梦(不仅关于人和地，如我一再说过，更是关于"时")，便只有反复地书写过往，使自己在记忆里再活一次。

其二，是作为"报恩"，对一切"有恩者"的"报答"。(而且感到，虽然写下的卑微文字已太多了，但做得还不够!)

--说得这么严重，也太自恋一些了。就此打住，只对这个集子作点说明。

本集专收我最为欣赏、敬佩、契心，对我影响最大、因缘最深的文人作家之评说(艺术家等另列)。用我私下的说法，是"书人心水"--"心水"，是我很喜欢的一个粤语词，有"心头好"、"个人最独到的喜爱"、"偏爱的东西"之意；而我还感到"心"、"水"这两个不相干的字组合在一起，有一种优美的氛围。"无欲自然心似水"(赵师秀)，"梦似烟花心似水"(潘源良)，从古至今，由诗到歌，"心水"无论是随宜、平和的，还是低回、愁寂的，意思都很好。粤俚又有谓"心水清"，此字面义亦佳，仿佛心如水清凉，或得鲜活之水流沁人心底。--本书写的，就是这样的精神受惠。

但并非我"精神谱系"的全部都已归结于此，有的"心水"我尚未写出，有的则以体例原因归入别集、别辑(如《书架之南》等)。另外，对各人写到的文章多与少、排列先与后，同样不完全反映我倾心之别--当然，多少还是体现了一点儿的。

我总不能做一个沉默的智者，所以感到人生常常需要说明与感谢。

该致谢的人，真是太多了：亲人，同学，师长和朋友(包括亦师亦友的长者)。他们予我的恩义，一言难尽，深心铭记。

还有扶掖、垂青过我的编辑和网站斑竹--书中文字，颇有一些曾经过编辑们的修改、删削、代拟题目，有的我持保留意见，现在予以恢复；也有的我认为删改得好，结集时便依从之。在此文中难以逐一说明，这里一总谢过。(具体发表文章的报刊，除了特别情况外，一般也不注出。)

当然更少不了读者。包括十多年来默默散落各地的报刊读者，也包括这几年因网络之便即时切磋交流的网友。无论识与不识，我都深深感谢他们带来的温暖。

以上种种人等，有些我在文章中提到过。但全部的名单太长，我就不学外国人那样一一列出了，只把感激存于心中吧。就像我曾在《自选诗》的《前言》中过说的：如果你记得，那么我致谢、致敬、致意的，就是你。

这里只想特别点出涉及这套书的朋友。  首先是编辑席云舒兄。我们因为一本《美的历险》而认识，缔结了一段唯美主义的书缘。然后，承他青睐我的文字，居然要为我出一套书。现在想想，都觉得有点神奇。

对于出书，我一如对自己文字的态度，看得很重，也看得很轻。因为看得轻，所以尽管知道很多方法门路，却从来不曾主动奔走、求告、操作；因为看得重，所以一直是我的心愿。感谢席兄的赏爱，使我能达成这一夙愿。在本命年的秋与冬，编辑这些集子，让我借此全面检点爬疏了自己的积年文字，这本身就是久已想做而未有机缘做的欢心好事；更不必说，他在这过程中对我的热情、耐心和宽容，我们之间的默契和良好的沟通，他(以及他的同事们)在书名、分辑、内容调整、文章整合、个别字句技术处理等方面提出的很好的意见，付出的细致而烦琐的劳动了。从他们的帮助中，我获益匪浅。所谓"心领神会"，我心领这样的情谊，也为这样的神会深感愉快。

其次是赐我画像的《万象》"掌柜"安迪兄和代序作者戴蓉君。他们是我十多年的知己良朋，平时君子之交淡如水，在我的文字路上乃至人生途中，却令我受益良多。我欣赏、敬重他们人品、性情与学养，同样为拥有这样的朋友而骄傲。

最后，就是读者你了。无论你是买下了这书、从头开始读至此，还是仅仅站在书店里随手拿起、先翻翻这则后记，只要你看到了最后这行字--是的，哪怕仅仅为此，都请接受我诚挚的谢意。

二00五年二月，乙酉新春命笔

三月"春分"时节修改