一个正处在创作旺盛期的作家，放弃了在部队当专业作家的位置，选择了到作家协会做一名领导官员，于是卷入到错综复杂的人际纠葛之中，最终他既没有在官阶上往上再迈一步，也没有写出新的作品来，这个作家对自己的选择是悔还是不悔？刘兆林代这个作家说出“不悔”二字。《不悔录》细致描绘了作家柳直在这种选择中和选择后的种种遭遇。全书酸、甜、苦，辣，五昧俱全，看似“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。实则是一个渴望在变革中有所作为的知识分子，在心灵苦痛中充满理想追求的人生不悔录。

这部小说主人公是一位特殊身份的知识分子——从有着二十多年军旅生涯的部队作家，突然因意外情况转业，而成了地方作家协会的领导。用主人公自己的话说，论当兵，部队是正规军，地方是民兵，而论当作家，部队是民兵，地方才是正规军。本书以第一人称自叙传式的写法，描写了主人公柳直正值“不惑”之年，由“民兵”转而为“正规军”的特殊经历，及其曲折复杂的心路历程。作品大胆，真实、冷峻而又细腻地揭示了这位特殊知识分子，在自己人生转折和社会转型过程中，心电图式的心灵独自，其中既有个人与工作交织着的复杂矛盾，又有与之交错的复杂家庭矛盾，以及激烈的婚外感情纠葛。作品涉及的人物，上至省委书记、将军．部长、主席，下至国内外大小作家、编辑，一般机关干部，以及普通工人、文学爱好者、家属、小孩……男女老少各色人等，均个性鲜活，栩栩如生，为中国当代文学大画廊增添了一幅背景新鲜独特的画卷。全书酸、甜、苦，辣，五昧俱全，看似“满纸荒唐言，一把辛酸泪”。实则是一个渴望在变革中有所作为的知识分子，在心灵苦痛中充满理想追求的人生不悔录。

序

引子：暖雪浴

第一章

1.妻子圆梦

2.盛委求我

3.佳槐和铁树

4.等中的故事

5.不能坐等

6.带女兵头像的电话

7.诺贝尔奖获奖作家丛书

8.江雪

9.分水岭

10.从“八一”到“金豆村”

第二章

11.铁树和他的女人

12.盛委和他的妻子

13.三人行

14.三缺一

15.求实和辛秘书长

16.周末舞会

17.抓大事

18.铁树的稿子

19.半个会(1)

20.半个会(2)

第三章

21.家家有戏

22.我家的戏

23.司机们(1)

24.转业干部们

25.远雪浪漫

26.门前雪难清

27.骗来的顺利

28.走后门

29.颁奖会

30.在青苹果聚友屋

31.外事活动

第四章

32.内事没法活动

33.一圈电话

34.假发

35.白发忽然时髦

36.酒桌竞老

37.新年伊始

38.盛委家的绝密

39.妻子

40.铁树召集了一个会

41.上级找我了

42.盛委上班了

43.人大换届了

4J4.作协换届吗

第五章

45.省委来人

46.铁树又遇流火

47.盛委不寒而栗

48.民意测验(1)

49.都病了

50.民意测验(2)

51.鲁星儿(1)

52.鲁星儿(2)

53.气功(1)

54.气功(2)

第六章

55.理事候选人

56.飞来的尴尬

57.四人同车

58.选代表

59.接连的意外

60.医疗关系

61.工作关系

62.小孩真好

第七章

63.《金瓶梅》

64.司机们(2)

65.军委主席

66.一地鸡毛蒜皮

67.《不朽》与文学基金会

68.编辑部的风波(1)

69.编辑部的风波(2)

第八章

70.《废都》之后是《奉城》

71.与编辑部有关的故事(1)

72.与编辑部有关的故事(2)

73.蓝楼梦

74.罗墨水

75.重阳节

76.与编辑部有关的故事(3)

77.《白鹿原》与换届人选

第九章

78.买个鱼缸

79.铁树出国

80.盛委病危

81.请到女省长

82.陪女道士吃饭

83.铁树回国

84.盛委病故

85.茶花开了的深夜

86.丧事

87.赤裸裸相见

跋

1 妻子圆梦

惊飞我闲心的，不可能是雪天的雷。雪天哪里有雷？醒有所思，睡有所梦。那是大夏天的中午，忽然风雨交加，雷声骤起，进入我梦中，才变成雷雪交加的。我不是说因为我喜欢雪，本不到下雪时候的北方便提前为我下了一场大雪吗？如果我不是喜欢雪的北方人，梦中的雨怎么会变成雪？

梦中我在皇宫睡暖身子生出闲心向我靠拢的那女人，其实是我妻子。她听我白日梦中说冷，就抱了被子给我盖上。我们一同在午睡，我觉冷她也同样觉冷是一定的。我们盖了同一条被子后，我觉暖她也觉暖也是一定的。我们用一条被子取暖，所以会紧挨着，而暖中的紧挨，会生出闲心来也是正常的。但梦中向我靠拢和我相挨的人，为什么不是妻子，而且形象也与妻子不沾边儿呢？以前妻子发现这种梦时总要认真盘问一番，我也总谎说是她。最近有一次我如实说不是她，她却只是笑笑说，看你们解放军被《三大纪律八项注意》管的，白天装得规规矩矩，梦里就不注意第七项了。我说梦里也不犯法也不犯人，注意个六？她把口径比以往更加放松了，说，现实生活中没事就不错了，梦中犯点规矩真不算什么，现实中，一点事没有的人哪有啊！  

妻子能这么说，在她的道德观念，已属巨变了。至于怎么变的，我还没摸透。她是检讨过去对我这方面的监督呢，还是她也想有点事儿了？当时我没心思往这方面琢磨，只被夏天白日梦中的雪激动着。那是个重阴天，刮着很冲的西北风。我家住在一栋厢楼的最高层，而这栋楼，又是和另一栋正楼连成丁字形，我家正是丁字一横一竖的相连处，很兜风，东西两侧的窗子又都开着，阴天的西北风灌进来直扑身子，我这个从小伴雪长大的家伙，能不梦成是雪吗？

我下床推严窗子，搅了我午睡的风和雷雨声，一下都被推到窗外了。才下午一点多钟，部队机关两点半上班，还可以躺一大会儿。

妻子仍心情不错地试探我，梦里是不是又想违犯第七项了。我那些天一直很烦躁，没心思扯什么幽默，冷冷淡淡说，你不放宽精神文明建设标准了吗，还查什么梦里的事！

妻子却兴致很浓，不知哪天练出来的，也会幽默了：你这是白日做梦。打个喷嚏的功夫，就往“第七项”上碰，比现实有事儿都严重！

我讽刺她说，我严重的话，你更不轻。梦里情景证明，肯定是你先往我身上靠的，是你在往“七”上碰！

妻子说，我一不是解放军，二不是男的，第七项是“不许调戏妇女”，管得着我吗？

我说，其实真梦见你了，你喊我到单位领新房钥匙。我把梦见的荒唐说给了妻子。

她说，荒唐什么，这梦正是你目前心境。你想想，这几天你总发牢骚，骂把你们改成文职干部，文不文武不武的，都不如老百姓了。自从变成文职干部，你一见军衔就闹心，能不做梦都想着授衔吗？分房子的事，这些天家里外头紧吵吵，所以你就梦里也想呗！

我忽然察觉，妻子不仅比以前幽默，还比以前有思想了，便浓了和她说话的兴致，说，我没想的事儿梦里怎么也出现呢？

我把梦见蛇身美女并且紧紧相挨的事，忍不住也说了出来。

她说，这有什么怪的！这跟你一向嫌我不白，嫌我不苗条有关呗，所以潜意识里总想又苗条又脸白的女人，而哪个女人能苗条过蛇？你也不是没看过《白蛇传》，所以产生想当许仙的念头也很正常！不过，可得小心，不能光看苗条和白，还要注意，有没有毒。没毒的是白娘子，是仙，有毒的就是美女蛇，是妖精了！

妻子的确比以前宽容了，深刻了，所以我也伏在窗前，学她的思想方法想事。我盯住窗外雨中一棵大树想，大树真了不起，风来了不躲避，不弯腰，也不动摇，在属于自己的那块土壤扎了深根。夏天生出遮天蔽日的绿叶，供人乘凉，多炎酷的烈日，都不能使它离开身下那块土地。秋天，风刀霜剑把它的叶子砍得一片不剩，它仍寸步不移。冬天它也坚贞地站在风雪里，抗得住严寒而不被冻死。我哪，也该是一棵这样的树了！二十三四年的军龄，一套套新绿的和洗得发黄的军装，穿来换去，就像春夏秋冬周而复始的一茬茬树叶。我已在军营这块土地扎了根，虽没像大树那样挪之必死，但也挪动不得了。何必被军装上有没有那几颗虚荣的星儿，弄得时常生气发火呢？

我正圆着自己的白日梦，部里朱秘书忽然来电话，真的说分房方案定完了，叫我马上到机关签房号去。

我问，“朱秘书哇，怎么个签法呀？”

“按级别。”

“那我排多少号哇？”

“你是九号，”朱秘书还用讨好的语气说，“你前边的八个号是：干部部李副部长，宣传部邢副部长，咱们部马副部长……”那语气分明是说，你紧挨所有副部长后面，享受领导待遛昵！

我忽然又来气了，打断朱秘书的说：“我比李副部长邢副部长和马副部长晋师级都早哇，而且我还是正师级，总该排在他们副师级的副部长们前边哪，怎么能排在所有副部长后边？”

朱秘书说，“你是文职，文职不能排在领导之前。”

我说，“这不是分房吗，又不是开会坐主席台？”

“嘿呀算了，其实就是个楼层高低的事……”

“你反映没反映过我们的意见？”

“啊……没……反映也没用，不就是个楼层高低的事嘛……”

“楼层高低说明很多问题！”

“我现在只负责通知你来签字，别的我管不着。”

“那我不签了，先找主任反映一下情况再说！”

关于分房这等事，若在以往，打死我也不会想到找主任的，找的话，也会是一级级找起。这都是改成文职以后逼的。接完电话，我立即坐到电脑前，劈里啪啦将自己的心情记录下来：“二十三四年的军营生活，我经历了五次军装变换，有的是变了颜色不变样式，有的是变了样式不变颜色。就在既变颜色又变样式，中国人民解放军恢复了军衔，军装变得最为美丽耀眼这次，我这曾为穿军装而咬破中指写过血书的人，却变成了文职军人，这对我的感情，不能不说是个极大的伤害……”我想给分管我们的副主任写信，反映一下文职干部的意见，我只有用笔才能表达得准确和充分些，当面和用电话说，我会因太激动说砸了的。P8-11

知识分子、用家和体制

90年代以来，知识分子题材的小说创作又繁荣起来。但这个时段知识分子题材的小说与此前的同类题材发生了极大的变化。在现代文学史中，鲁迅、茅盾、巴金、郁达夫、张天翼、丁玲、路翎等，都创作或塑造了不同的知识分子形象。这些形象，或是张显个人主义，倡导民主自由，意在开启民智；或是表达在大变革时期知识分子的苦闷彷徨，揭示这个阶层的软弱矛盾；或是书写知识分子在历史紧要关头作出选择时的犹疑不决……知识分子的形象在中国现代文学史上真是万花纷呈丰富又生动。这与那个时期知识分子的自由和独立性相关。进入共和国之后，知识分子作为工人阶级的一部分获得了存在的合法性，但这个阶层的不洁、可疑和问题，仿佛是与生俱来的。于是，对他们的整肃、改造就成为一个“长期的任务”被坚持下来。知识分子们努力地检讨、忏悔、自我改造，努力接近新的文化和文学的实践条件。林道静就是这个时代知识分子文学形象的典型，她在人生导师的教导和参加革命的具体实践中，完成了身份革命，然后成为一个凯旋的英雄；进入80年代，这个阶层从炼狱中再生，痛述苦难和表达忠贞是这个题材写作的基本诉求。我们在大墙内外、旷野边地，看到的到处都是“忠亦诚，，坚贞的身影。事过境迁之后，这些“忠诚”的“知识分子”们似乎已被彻底忘记。

上个世纪末，准确地说是自《废都》始，知识分子题材的小说又一次被改写：在市场经济或商业霸权主义的支配下，知识分子优越的精神地位开始塌陷，他们明显地感到了不适。庄之蝶的精神破产，形象地阐释了知识分子在这个时代的精神地位和心理状态。当然，《废都》也从某种程度上真实地表达或揭示了知识分子的复杂性或先天缺陷。它当时引起的广泛争论还集中在道德层面，这也反映了批评界眼光和视野的局限。但此后，关于知识分子题材小说的繁荣则是不争的事实：《高老庄》、《沧浪之水》、《经典关系》、《作女》、《我的生活质量》、《桃李》、《所谓作家》、《所谓教授》等等，都从不同的方面反映了这个时代知识分子的生存或精神状态。它的丰富性和生动性大概也只有五四时代可以比较。在这些作品中我们发现，丧失了启蒙话语之后的知识分子，认同了各种文化或世风。作官和经商是他们普遍的选择，即便生活在院校做了教授的知识分子们，也试图最大限度获取现实利益。他们曾经热衷的启蒙、人道主义、国家民族等大叙事已经为购车、购房、博士点、一级学科、学科基地、科研经费等小叙事所置换。因此，谁是今天的知识分子从来也没有像当下这样被严峻地提出。

现在，我们又看到了一部以知识分子为题材的长篇小说，这就是刘兆林先生的《不悔录》。刘兆林先生是80年代以来著名的作家，特别在80年代的军旅文学创作中产生过广泛的影响，他的《啊，索伦河谷的枪声》、《热闹雪国镇》、《父亲祭》等作品曾传诵一时。后来，他做了一个省作家协会的主要领导。事务性的工作使他必须以创作的代价来支付，因而较长一段时间，文坛逐渐消失了他以小说作品发出的声音。但刘兆林显然在：ll作和散文随笔写作之余。做着可能的创作准备。当我看到长篇小说《不悔录》打印稿的时候，远实了这一看法并非虚妄。《不悔录》集中书写了一群作家的故事。故事的背景是体制建制里的作家协会。作家协会本来是一个群众团体，它的工作被认为是：鼓励和帮助作家深入生活，提高思想和艺术水平，组织推动文学创作、理论批评和研究活动；扶植培养各民族文学创作的新生力量，发展壮大社会主义文学队伍；积极贯彻“白花齐放、百家争鸣”的方针，提倡创作题材多样化和各种艺术风格、流派的自由竞赛；加强同台湾作家、港澳作家和海外华侨作家的联系和团结；积极开展中外文学交流，扩大同外国作家的联系等。但是，群众团体在体制不断强化的过程中，已逐渐演化为正统的官方组织，主要领导的级别以及它的组织形式及宗旨，和体制内的其他组织并没有本质的不同。作为“群众团体”已名不副实。

《不悔录》以“自叙传”的形式，生动幽默并带有反讽意味地叙述了作家柳直进入不惑之年到“作协”一年间的特殊经历与心路历程，主要是他同“作协”主要领导和与“作协”相关的人与事的微妙关系。它的主要人物是“作协”副主席柳直和“作协”党组书记盛委、作协主席铁树。但这些主要领导们，特别是书记和主席，每天做的和想的基本是权力斗争，副主席柳直也只能是忙于应付毫不重要的琐屑事务和在书记、主席间的平衡术。这些主要领导只对权术之争感兴趣，他们最不关心的大概就是文学创作了。这些人无论在“作协”内外，基本不谈文学。书记和主席间是互相诋毁甚至公开表示不睦；副主席柳直也不是有自信心和正义感与鲜明立场的作家。在“开舞会”、“发稿件”、“选作协新大楼地址”、“换届”等所谓的“主要工作”中，他们各怀心腹事，勾心斗角、恩恩怨怨。“作协”的日常生活和特殊时期的没落状态被刻画得跃然纸上淋漓尽致。作家们也不是怀有使命意识和旺盛创作力的群体。在《不悔录》中，竟没有看到一个作家写作或作协出面认真讨论一部作品。因此，这部长篇小说的主要价值或意义，就是在日常生活中揭示了作家或知识分子，在权力体制中逐渐暴露出或被诱发出的丑陋和虚伪。他们不仅丧失了文学的想象力和创造力，而且膨胀了比普通人还要丑恶的利欲熏心。但它却不是以喜剧或漫画的方式表达的，它虽不乏幽默与反讽，却是传统的现实主义方法。

作品客观地呈现了几个典型人物，叙述者虽然没有对“作协现象”直接地作出批判，但他通过主人公不乏自审意识地对“作协”日常状态的客观表达，已经隐含了他批判的立场。他在最后一语双关地看到了“曙光”，即表明了他的希望与批判态度。因此，《不悔录》以小说的方式再次提出了体制以及知识分子在这个时代的真问题，它的叙述貌似平和，但却有绵里藏针、震慑人心的艺术力量。我可以肯定的是，这是当下关于知识分子题材以及体制问题最重要的小说之一，它一定会引起读者和批评界的广泛关注。

2005年1月18日于中国文化与文学研究所

我不止一次想过，死前一定写部忏悔录，把生前说过的谎话，做过的丑事交待给亲友和世人。有回散步我偶尔进过一次教堂。“人人都有过错，人人都需要忏悔！”美丽女牧师代表上帝所唱的歌，更加深了我这想法。但现在写的，却是——不悔录——写我四十岁那年，短暂而漫长，有了许多谎言和背叛的生活。我坚信，我的谎言和背叛，是忠诚的，那是对人生的忠诚，就如我的《绿色青春期》，反思二十岁时的忠诚有多么虚伪一样。我自信，我的《不悔录》，不是为了卖钱，而是为了忘却的纪念，以及理想的滋生。我还自信，这本书不会浪费读者比金钱贵重百倍的时间。

刘兆林

2005年3月5日惊蛰