本书是一部作者的随笔集，全书收录了作者近年来所写随笔、杂文、演讲稿、采访录，这些文章都是作者在专业研究之余的所思、所感，信笔写成的，全书字里行间，透露出对吾土吾民的挚爱、对民族命运的忧思、对文明和正义的呼唤，彰显了一位知识分子的良知和胸怀。

本书是著名学者资中筠近年来所写随笔、杂文的结集。这些文章都是作者在专业研究之余的所思、所感，信笔写成：还有一些演讲稿和采访录，思考和心得就是在讲话和对话中形成的。眼界开阔，题材广泛，都是近年来作者心之所系，萦绕于怀的几个领域，有一以贯之之道，字里行间，透露出对吾土吾民的挚爱、对民族命运的忧思、对文明和正义的呼唤，彰显了一位知识分子的良知和胸怀。文笔优美，感情真挚，是一部不可多得的优秀读物。

自序

说中

重建精神的家园

——还是要接着“五四”精神的茬走下去

君王杀人知多少——从“以人为本”角度看历史

中国现代化的后发困境

为实现“为民喉舌”的神圣职责而努力

——作为受众对我国新闻媒体的企盼

从“社会达尔文主义”说起，兼及中国国情

如何估量中国在世界的位置

“科学发展观”、“以人为本”、“求真务实”兼及“西化”问题

中国人在国际关系中的世界观

 ——兼论“中国例外说”

2003年中国与世界——借压力促改革

学与文

大学文科向何处去

中国人还是应先学好中文

忠实第一，力求神似

——《啊，拓荒者!》中英对照本译者言

深入浅出为文章之上乘——《哲学的慰藉》译序

学术繁荣与翻译质量的悖论

“窃钩者诛，窃国者侯”一也谈学术腐败

人物风情

悼父文——五周年祭

但开风气不为师

在胡志明家作客

发明家查尔斯凯特林的故事及其启示

关于雷海宗先生二三事

特殊年代的童趣几则

在国外“吃请”记

访旧得旧的惊喜——重游维也纳之一

体验“音乐之都”——重游维也纳之二

关于阿瑟米勒的点滴回忆

杂说

“非典”与“五四”精神

痛定思痛话“非典”：再反思

一定要“团圆”到皇帝身边吗?

诺贝尔奖与孔子何干

什么人“经骂”，什么人“不经骂”

“小骂大帮忙”新解

孔子之用，大矣哉!——游曲阜的遐想

财富的归宿

先富起来以后做甚么?

——《财富的福音》一文的启示

一种值得推崇的散财之道

——写在《散财之道：美国现代公益基金会述评》

出版之时

观念的更新

扫清公益捐赠的法律障碍

逐步从防范向鼓励转移

——评新《基金会管理条例》

道西

实现舆论监督的奋斗史

——《美国新闻史——大众传播媒介解释史》读后

从美国总统就职演说看美国内政外交的演变

时势造英雄还是英雄造时势

——美国总统的个人作用

美国关于取消遗产税之争的含义

恐怖主义及其启示

“和”还是“战”——对伊拉克问题的思考

从变化中思考大国关系

关于国际关系理论与当前新问题

美国向何处去——有待进一步观察的问题

修辞立其诚——答《中华读书报》采访(代跋)

现在言归正传，中国作为后发国家，首先，这个“后发”从什么时候算起?是从改革开放，还是1949年，还是辛亥革命，还是戊戌政变?这样一算就发现我们走了许多弯路，实际上已经“发”了好多次，“落后”了好多次，错过多次机遇。粗略看来我认为至少有四次(当然这是我个人的说法，不是史学界的定论)。

第一次，从19世纪中叶到世纪末，亦即从鸦片战争以后那些先进分子开始寻求真理到戊戌政变，这个现代化的努力以戊戌政变的失败而告终，中国失去了走君主立宪道路的机会(洋务运动的得失此处不论)。我们现在习惯于认为君主一定比共和反动，其实并不一定是这样。几年前我写过一篇文章，叫“关键在于立宪”，不在于国体形式。现在欧洲许多国家都是有国王的，包括英国、丹麦，北欧那么多国家都是非常民主、非常先进的国家，但他们是虚君，包括国王在内都得按宪法办事，这才是主要的。表面上共和了，但是假的，照样专制，没有民主，那还不如君主立宪呢。中国为什么没有条件君主立宪，不是今天要讨论的问题。这一次变革在政治上虽然失败，不能说一点事情没有做。从洋务运动开工厂，张之洞、李鸿章、曾国藩这批人都曾经做出过贡献。至于说思想上，那成绩就更大了，从魏源到严复、康有为、梁启超这些人在近代思想史上功不可没。这算是一次。

第二次，辛亥革命成立民国，那应该算是向现代化方向走了一大步。到抗日战争之前这个时期，政治、经济、教育、金融、新闻，等等都初具一个现代国家的雏形。但很不幸的是内忧外患不断，先有军阀混战，北伐后蒋介石政府站稳脚跟，又走向独裁，当然最大的外患就是日本侵略，这一事件整个打断了我们现代化的进程，对我们民族伤害最大。战后紧接着又打内战，无暇建设。从1937年到1949年又落后了一个历史阶段。

第三次，1949年以后。可以这样说，这个时期一方面大大促进了牛产力的发展，打下了重工业的基础，在很短的时期内连原子弹都能造了；但一方面又扼杀了最主要的生产力，就是人的创造性。在思想高度禁锢、一浪高一浪的政治运动中，人的创造力受到很大摧残。所以，在改革开放以后，有好多资料提到20世纪60年代初的时候，我们国家同国际水平差距还没有那么大，等到80年代初再开放一看，“当惊世界殊”!差距拉大了。因为在60年代到80年代之间，恰好世界进行了与产业革命同样重要的一次革命，现在我们称之为信息革命。而我们在这整个期间都在关起门来搞“与人奋斗”，造成了第三次落后。这一次，由于“史无前例”的“文化大革命”，民族元气大伤，恶果深远，难以估量。

第四次，70年代末80年代初改革开放，到现在二十多年，确实取得了很大的成绩。但是，应该说我们再开放的时候，又错过了一个时期。记得改革开放之初，“四小龙”的经验是很被推崇的。就是新加坡、中国台湾、中国香港、韩国，这里面三个都是华人社会。但是它们的机遇，我们又失去了，因为它们是在冷战的夹缝里充分利用了美国这个最大的市场，而且美国为了冷战的需要给它们以很多优惠政策，同时那时美国自己的经济也处于绝对优势，可以用暂时的经济利益换战略利益，非常慷慨地开放市场。日本是得利最多的。那时候“四小龙”正好以劳动密集型的生产补充了正在转型的发达国家的不足。等到我们再开始开放的时候，这个机遇已经接近尾声，顶多赶上一个尾巴。美国保护主义大大抬头，这也是必然的，因为他们自己遇到了困难，而我们就碰到了这样的现实。还有许多复杂的因素，总之，即使与“四小龙”比，我们的“后发”也失去了它们的机遇。

以上四次是我不太严谨的分法。这一历史过程也从另一方面说明我们的现代化不是从改革开放开始的，从晚清以来一百多年的成绩不能抹煞。但是我们已经“后发”了。我们常常很自豪地说，我们只用了几十年就走完了人家几百年的道路。可是问题也恰恰出在这个地方。

P35-36

应一些出版社征询近作，检点笑笥(其实是电脑)，发现自2002年出版随笔集《读书人的出世与人世》之后陆续写下的随笔、杂文，也已足以成集。这些文章与过去一样，都是在专业研究之余随时有所思，有所感，信笔写成。还有一些演讲稿和采访录，那是因为这段时期应邀讲学较多，而有些思考和心得是在讲话和对话中形成，事后整理成章。题材看来覆盖面很广，但都是近年来心之所系，萦绕于怀的几个领域，也有一以贯之之道，所以还不是泛滥无所归。

为集结出版而重读之下，自己感到意外：本来我已退休多年，与世无争。既无案牍之劳形，又无“课题”之催逼。生活以当前的标准，小康虽不足，温饱尚有余，自以为清心寡欲，足以颐养天年，有书有琴，怡然自得。上一个集子以“出世人世”命名，本意是向着“出世”的。但是发现这两年的文章却一反初衷，更加“人世”了。不论是关于国际或国内，当前社会还是历史人文，长篇论说还是短篇杂感，务实还是务虚，写人还是写景，总是有一种戚戚于怀，挥之不去的情结。在这个物欲横流、战火纷飞、杀戮手段日益升级，人性中最“恶”的一面展示得淋漓尽致的世界上，人类将伊于胡底?陶醉在“崛起”的豪言壮语中的吾国吾民何处是精神的家园?身居陋室，俯仰今屯，心事浩茫，对斯土斯民，乃至地球人类，难以释怀。只能以“人生不满百，常怀千岁忧”自嘲。

略可告慰的是，这些不合时宜之论还有发表的空间，也还有读者和听众。经常收到一些素昧平生的读者来信，说是在某个问题上受到启发。而且以文会友，不知不觉间结识了许多各种年龄的新知，既有才识令我心仪的长者或同辈，也有好学多思的青年学子。多年断了音讯的旧游也因此而重新联系上。尽管在茫茫人海中这只是小小的涟漪，但足以使我感到鼓舞和希望。因而觉得还值得集结成书，当不至落敝帚自珍之讥。

正因为题材杂，文章很难归类，为方便计，用了几个小标题(见目录)，不见得贴切。有一组关于“财富的归宿”的文章是由2003年出版的《散财之道——美国现代公益基金会述评》一书引发出来的，此书所引起的反响，使我收到许多后续的约稿和各种要求，无意中接触到一个新的圈子，对我国社会现实有进一步的了解，也可算是无心插柳的结果。

几篇有关国际评论的文章内容与当时形势密切相关。作者的分析有的经受了时间的考验，有的为后来的事态发展所超越，都按当时的原文收入本集，立此存照。不过在较短时期内反复阐明自己观点，重复在所难免。对明显重复的略作了删节。我虽然专业号称研究国际政治，特别是美国，但是这一组文章却最缺乏自信，多提问题和找寻答案的必要条件，而少明确的结论。因为尽管在这信息时代，不出门而知天下事并不困难，但方今世事瞬息万变，深层次的因素日益复杂，许多事不敢妄加推断。文章只能如实记录到那时为止所思考的程度。

一般人认为涵养与城府应该随年龄与阅历俱增，但据我观察，并不尽然。方今颇有几位耄耋老人以忧国忧民、敢于直言名于世。我的胆识和经验自不敢与他们相比，只是本性难移，永远修行不到某种城府和人情练达，有所思则不吐不快，不能全吐，姑留待他日，惟坚守“修辞立其诚”耳。

                      资中筠

                2005年盛暑于芳古园陋室