10个游走在爱情与灵魂中的美味故事。

味蕾上跳跃的种种关味，与生命的经历交融成温馨美好的故事。种种甘醇的人情味在韩秀的笔下，成为一道道意想不到的佳肴。

明净动人的图文温暖人心，充满爱意。思想畅游在温馨美好的故事飨宴里陶醉不已……

一本交织着香味与人情味的小说，韩秀一手提笔、一手拿铲，将心中满溢的的情感铺陈成10道美味的好菜与10篇鲜活动人的小说，做出一席文字的佳肴，让读者细细品尝大啖美食的同时，再三品味作者笔下那温暖人心的故事。

序

关于她这个作者

1.秋的体味

2.与群魔共进晚餐

3.墨西哥的双颊

4.狭路相逢

5.银茶炊

6.无花果

7.茱丽叶与罗密欧

8.守候

9.途经巴黎

10.家常就好

寻找暖意，寻找彼此

在结束了所有不能推诿的行程之后，我和J终于决定要给我们自己一点点时间去轻松一下，只是轻松一下，不带纸笔不带相机，钱包里只有一两张小钞，去一个最最平凡的地方，看一些最为寻常的风景。

这是一个十月底的周末，在把当天的《华盛顿邮报》丢出去的瞬间，我发现了一份豆腐干大的小广告，上面用十分抱歉的口吻说，该家苹果园里的苹果已经差不多被采摘干净了。今年雨水丰沛，剩余的苹果不太可能在树上“停留”太久，如果大家还是有兴趣，请把握最后的机会。该苹果园的位置在66号公路的18号出口附近，“您顺着路标走，一定不会迷失的。”广告的结束语十分的诚恳。

粗粗计算一下，从我们家到那里起码是一个半小时的车程，经过南北战争“古”战场玛纳萨斯，经过豪富的城堡，直奔蓝岭山脉的脚下，才能抵达那个苹果园。

那段的秋景应该是很迷人的。再说，那地区也够“平凡”，正是我们期待的吧?J笑说。于是，我们就上路了。

广告果真是十分的详实、可靠。18号出口处，在最显眼的位置上，插着苹果园的路标，绛红色背景奶白色的字，平添深深秋意。四周环境更是美国东部的暖色调，层林尽染，让人感觉到平实而丰厚。砂石铺就的宽敞乡间路将我们引至苹果园的中心区域。

访客里，孩子居多，欢欢喜喜举着长长的杆子，杆子顶端安装着一个圆圆的小篮，恰好能够兜住一颗苹果。孩子们仰头望向树顶，寻找目标，找到了，就慢慢将杆顶小篮凑上前去。苹果是熟透了的，稍一触碰，旋即掉落，稳稳坐入篮中。孩子们有了收获更加振奋，采摘的游戏就在欢呼声里继续下去了。

我们沿果树间的小径散步，孩子们的欢笑声不绝于耳，脚下草丛里不时闪现着红艳艳的自行坠落的苹果，散发着甜甜的香味。远处，被秋染过的植被红、橙、黄、绿绵延无尽头。坐落其中的农舍多白墙灰顶、朴实无华。果真是平静而平凡的景致。

林间空地上并排陈列着十来只巨大的藤篮，里面堆放着等待售卖的苹果。苹果的卖相丑陋、疤痕累累，却香气四溢。十多位男女访客正拎着纸袋在藤篮中仔细地挑选。不远处，阳光下，小木桌前端坐着几位妇人，手中刀光闪闪，正在削苹果。她们手边的苹果最不堪入目，然而手起刀落，去皮、去核、切掉所有不好的部分以后，苹果再被切割成雪白的半月形，纷纷落在搪瓷盆里，却成了烤制苹果派最重要的原料。一位十来岁的女孩，绑着一条编得紧紧的金黄色的小辫子，满脸严肃，在妇人和厨房之间穿梭来往，端着削好的苹果片奔进厨房，转瞬间又端着空盆奔出来。厨房里正在烘烤着苹果派，飘出的热烘烘的甜味里搅进了肉桂的辛香。

一筐又一筐烂苹果消失不见了，出现的是一箱又一箱准备上市的新鲜苹果派。苹果园的副业十分地红火。

厨房隔壁，敞篷里粗糙而结实的原木搁板上摆放着其他的副产品，一律瓶装，整洁、明亮。果脯、蜜饯、果汁、果酱，全部来自园中苹果。搁板一角羞羞怯怯地叠放着几本《战时食谱》，灰色的封面，简朴的装帧，纪录了美国南北战争时期军营里使用的一百二十九种食谱。作者是Darlene Funkhouser，她的父亲，一位参加过第二次世界大战的陆军上校，一位真正的维州当家人，从家族忆述的战争故事里收集出一些战时食谱，作者再加以考证，撰写，于是世间有了这样一本独特的小书，售价是9.95美元。

南北战争是到目前为止在美国本土发生的最为惨烈的战争。四年当中，六十二万士兵长眠在战场上，其中大部分死于疾病、寒冷和饥饿。食物并非难寻，要命的常常是没有条件将食物煮熟……

这是一本平实而罕见的书，我把它带回家，在温暖的厨房里，开始阅读这些难得一见的战时食谱。  一则“豆子汤”，在材料栏里这样写：一磅兰豆或者黑白斑豆(其实，任何豆子都行)；洋葱一颗，切碎；胡萝卜若干，切成小块(要是你有的话)；四个或五个西红柿(要是你有的话)；火腿(如果可能)；盐和胡椒。

那个时候，除了洋葱和盐，其他食品似乎都是紧俏物资。

安定的时间恐怕是更加难得的了。豆子需要彻夜浸泡，第二天换了新鲜水才能下锅去煮，而且要煮一个半钟头才能吃。不需要多少想象力，今天的人就能通过这些叙述，想象到饥饿的士兵们在口袋里塞两把湿漉漉的豆子提着枪奔跑的画面。

“咱们晚餐吃什么?”J在问。

“看看冰箱里有什么?”

“意大利香肠可好?”J又问。

有香肠可吃，还有什么问题吗?我决定要用我们手边现有的材料，做一道好吃的菜，遂请J把今天买的丑丑的苹果和一瓶粗榨苹果汁拿进来，我要烧菜了。

“这道菜有名字吗?”J望望桌上的食谱，小心地发问。

“这道菜叫做‘秋的体味’。”我一边说一边顺手抄起一个香喷喷的苹果，动起手来。苹果去掉所有不可吃的部分，切成同样大小的滚刀块。我刻意留下了果皮，没有削掉。当时的想法似乎是要多留下一些不同的味道。

用几滴油滑锅，放进整根香肠，放进一些苹果汁，以不至于淹没香肠为度，再把切好的苹果下锅。那香味是那样饱满、甜蜜、丰足，是真正美好而平和的秋的气味，与战争似乎没有半点关联。待苹果绵软了，就把香肠和苹果捞出来盛盘，留那粘稠的汤汁在锅里再稍稍熬煮片刻，变成釉色般的红红亮亮，这才浇到香肠上。前后也就是二十几分钟吧。

在铺着整洁台布的小餐桌前坐定，举起了刀叉，却迟疑着，面前的食物热气腾腾，色、香、味俱全，心里却少了些安定，终于问出声来：“在伊拉克，应该有苹果吧?”

看得出来，J正在脑海里搜集着他所了解的现时现刻的伊拉克的全部讯息，思索片刻，肯定地回答说：“应该有。”P14-18

此时，此刻，让我们来奢侈一下!

忙啊!忙坏了!忙得晕头转向，忙得不知道饿!听，手机又在嘟嘟地叫了!打开电脑，无数邮件又塞爆了邮箱!

上一次在餐桌旁边吃饭是什么时候?前天晚上吧?好像是的。

家里有多久没有开火了?你准是外国人!我们这里很方便，想吃什么都吃得到，哪里需要自己烧啊!

你家厨房大概是非常干净的，大理石流理台上偶尔有几处水痕，几滴果汁痕迹?没错。厨房里使用效率比较高的设备大概是冰箱和微波炉?又猜对了。

厨房里通常是没有多少热气的，对不对呢?

对的，都对。那又怎样?

没有什么怎样，也不能怎样。我只是深深地同情着忙碌的现代人，大家忙事业忙得忘记了一些相当奢侈的享受。

在这个混乱的世界上，有一些人，他们不肯迁就因高科技而产生的高速度、快节奏的生活，他们重视味觉的需要，他们善待自己的味蕾。他们亲自挽着菜篮到市场精挑细选，他们一丝不苟地洗洗切切，他们上天入地寻找绝妙的菜谱，他们享受着萝卜、青菜的朴实端庄，他们也享受着松露、鱼子酱的华丽高贵。

那又怎样?盐是大敌，糖根本是毒药，脂肪、胆固醇无一不是健康杀手，瞎折腾的结果很可能是劳命伤财呢!

但是，那些人脚踏实地地生活在真实的世界里，他们的心与他们的厨房一样温暖，一样芳香扑鼻。他们的手有条不紊地忙着，忙着将他们的温暖透过美味的食物放送出去。多少人因为他们的宽宏大量而受惠啊!

人生有太多无奈与寂寥，有太多寒冷，太多雨雪冰霜。当一些人将他们的温暖捧上了餐桌，借食物的传递，安顿了另外一些人的心神的时候，世界不是变得不那么可恶了吗?

多少人期待成功、期待幸福、期待完美。但是，他们因为各种原因而生活在锅凉灶冷的荒寒之中。某一个地方的某一种家居的氛围，一道意想不到的好菜，一双充满暖意的手，一道赞美的目光，一颗敞开的乐于倾听的心灵。几乎是不敢想望的奢侈啊!

当然，还有乡愁。人们来来往往，四处为家。拥抱新生活，眷恋老日子成了每日的必修课。一碗好汤、一碟小菜瞬间缩短了新天地与旧时明月之间的距离。连乡愁也变得甜蜜起来了，这样的感觉对现代游子而言一定不会陌生。

萍水相逢的人们，八杆子也打不着边的人们，却因为递到嘴边的食物而生死与共起来，那真是一曲辉煌的人生乐章。

偏见、时代的局限、意识形态的壁垒分明隔开了那么多的人，使他们长时间的，甚至今生今世都无法向往共同的美好。但是，味蕾的强烈感受却让他们看到了活生生的希望。而希望，不正是人类社会最宝贵的财富吗?

故事是用来消闲的，看别人的悲欢离合，别人的种种遭遇，或会心一笑，或洒上几滴同情的泪水，或灵机一动为自己的某个难题找到了参考答案，都是了不起的收获。

摊开在各位面前的这本小书，还提供另外一种趣味性。在讲故事的同时，会介绍一些烹饪某一道菜肴、点心的方法。各位不妨也拎上一个菜篮，跑出去采购一番，回来照着菜谱演练一番，与你的家人、朋友、同事、邻居、同学分享或者独自大嚼，都可以，都有趣，都会产生意想不到的结果。绝对可以放心的是，在阅读、选择、采购和真枪实弹做出一道美食的过程中，劳心劳力，消耗了大量的卡路里，不必担心腰肢增加了半寸，更不必担心下巴又多出一圈。可以预见到的是，各位给他人带来的感受会与从前稍有不同，你会让人感觉到更温暖、更芬芳、更善解人意、更亲切，仅此而已。  由锅凉灶冷到饭菜飘香，各位的紧张感逐渐地减缓，生活中相当困惑人的事情的主次逐渐明晰。当一颗狂躁的心跳动得比较平稳的时候，当迟钝良久的味蕾逐渐恢复了敏锐的时候，我们会比从前更加亲近人世问的美好。我们会感激大自然的馈赠，阳光明媚或小雨纷纷都会让人心境平和，都令人留恋。我们会花时间去寻觅好音乐、好字画，甚至一张朴实无华的桌面和一朵并非鲜艳夺目的小花。我们会留意许多过去没有留意过的事情，比方擦肩而过的怅惘，或者唇枪舌剑余下的失落，或者机关算尽留下的漏洞百出。

在速食文化当道的现代生活里，家常的香味与暖意绝对是一件奢侈的事情，值得我们细细品味。

此时此刻，让我们一起来放松心情，走一些地方，看一些人，听听他们的故事，尝尝他们做的菜，好好奢侈一下。

韩秀

写于二○○五年一月美东大雪初晴的亮丽中

让我们一起来驰骋想象力，当一位勤奋的写作人、一位绝对值得信赖的资深老编、一位择善固执的出版家、一位充满活力的发行高手，全力以赴，联手将一本书送到读者面前的时候，那是一番怎样的景象?那是怎样地鼓舞人心?

二○○五年二月下旬，在寒冷、潮湿的台北，我站在旅馆房间的大窗前望着清晨的中山北路，想象力犹如早春的小兔，欢蹦乱跳着，充满了好奇与期待。

台北是宁静的，春节的欢乐还没有过去。连天的阴雨并没有阻挡灯节的喜气。清晨，宽敞的长街上，一辆计程车亮着灯慢慢停靠在路边，衣着整齐的中年女子，收了手里的花伞，甩一甩伞上的雨水，这才优雅地迈步上车。计程车静静驶远，对面一辆警车缓缓驶来，心平气和地执行着任务。清晨的台北，宁静而端庄，人间的悲喜剧就在这宁静与端庄中有条不紊地上演。

我站在窗前，手里抱着一本书稿，犹如拥抱着人群。就在这一天，我将把这本书稿交给我的老朋友秋凤，她等这些故事已经等了很久很久了，在这样一个速食的时代，这等待本身也变成了一则传奇。

二○○○年，我有一本美食散文出版，不断在书市上寻觅灵感与创意的秋凤，被这本可爱的小书吸引，遂邀我写一本短篇小说，她邀请了散居世界不同地区的四位作者各写一本。这个有意思的主意让我了解到了秋凤的视野与雄心。两年之后，小说集《一个半小时》出版，秋凤邀我回台，在二○○三年的书展上，与台北作家一道说故事。那时候，我已经知道，她是那样有心地要将作者、编者、出版者、读者联系起来，她是那样真诚地相信文学的力量。

二○○三年的深秋，我们又在台北见面。这一次，她胸有成竹地要求我写一本“每一则故事里面都有食物”的书。她真的是非常了解自己旗下作者的内心，她知道一本美食散文无法尽书我对食物的看法。她也知道，我还有无数故事没有机会写下来。她不但提出建议而且愿意为一本有趣的书耐心地等待，她说：“我知道你要写专栏，不得空闲，慢慢写，不要着急!”她等到我四个专栏写毕，结集出书，等到我为台湾少年读者写完一本伟人传记，等到二○○四年的下半年，我才有了机会静下心来完成这本非常“好吃”的书。虽然在一年以前，我们相见之时，其中的部分章节已经在心间灼灼闪亮。

我是非常幸运的，外子爱美食，将厨艺尊为艺术，闲时常和我一起翻阅经典菜谱，对东西方各式佳肴兴趣盎然。我还有一个正在成长的儿子，他绝对需要均衡的营养，对于美味、少油腻的中华料理情有独钟。我更有许多热爱美食的友人，他们本来只是我宴客的对象，但是，吃了我做的菜之后，我们成为朋友。现在，如果听说我会请他们来家里吃饭，他们大约都会在回函中用华丽的词藻歌颂我的厨房，并且十二分客气地表示对我曾经烧过的某一道菜如何地回味无穷。他们的激赏每每让我感动。感动之余，更加勤奋，端出的菜更加有味、多变化。如此循环不已，带来许多欢乐。

我就带着这相当欢快的心情开始了这本书的写作。一个篇章尚未杀青却已经发现，文字与人生真正是血肉相连，来不得半点欺人自欺。欢乐只不过是人生大戏的部分而已，况且可遇而不可求。更多的，却是无奈、偏见、感伤、遗憾与疏离。在纽约与弗吉尼亚州之间、从辽阔的伏尔加河到大西洋之滨、从菲律宾到伦敦到美国、从意大利的托斯卡尼到北维州维也纳小镇，从德国慕尼黑到奥斯维辛集中营、从遥远的日本到美国东部、从巴黎到波士顿、从中国到波兰，在这巨大而奇妙的版图中，人们——男人和女人们忍受着无边无际的荒寒。命运的驱使，个人意志的延伸使得他们的故事已经蒙上了悲剧色彩，然后，还要加上天灾与人祸，加上年龄的不可逾越、加上种族与文化的藩篱，甚至高科技带来的困惑与惘然。

现代人的苦难简直是无可言说的深沉而悲哀。  但是，就有那终日烘烤甜美苹果派的农妇、在劳烦中炸火鸡的父亲、善于调理水产的渔人、精于甜点的女子、智慧的面包大师、热爱朋友的餐馆老板、初学乍练的小妇人、宅心仁厚的老人，以及侠肝义胆的东方女子。他们用心用脑用手推出的美食填补了饥火中烧的肠胃、唤醒了味蕾、营造出温暖与和谐、创造出人间美景，完成了许多几乎不可能达成的任务。最重要的，他们对美食的执着一点点地消弭着人际之间的嫌隙。

我只做了一件事情，就是把他们的丰功伟绩记录下来，并且用这记录来驱散我自己心中的荒寒。

最可怕的一次，应该是写《途经巴黎》这一篇的时候。老母亲的丧子之痛、孤寡老人之间相互扶持的友谊、贫苦青年对梦想的追求，在我心里苦苦地纠结着。我手边一张巴黎的地图，脑子里回旋着两道关于松露的著名菜谱，图画有了，心情不对，文字没有声音，一切都没有连接。门外是初冬的狂风与冷雨，心底简直是一团冰块，我甚至悲哀地想，大约是无法如期完成这本书稿了。

忽然之间，儿子从天而降，他穿着黑色的皮大衣，直接从户外飞奔进来，直接跑到我的书房里，“妈咪，关掉电脑，去找一张Cincotti的唱片吧。”“Who is Cincotti?”我茫茫然。“Peter Cincotti!”他一转身，一阵风地飞走了。门外马上传来汽车引擎的轰鸣。他专程回家一趟，就是为了给我这么一个讯息吗?!

外子已经穿上了外衣，把我的外套拿在手上，“走吧，出去走走，散散心。”他开车，我们径直来到我们很喜欢的一家唱片行。

一进门，迎面撞见Cincotti的大照片，唱片行正在宣传他的新唱片。那看似忧郁、实则令人心安的眼神，对人间险恶毫无心机的善良就那么坦诚地写在脸上。这就是他了，他该到巴黎去，他应该成为两位老人的客人，他应该和他们互相取暖，他应该和他们在茫茫人海中找到彼此。唱片行老板善解人意，他把我安顿在一把舒适的摇椅上，播放起这波士顿爵士钢琴手的新作来。歌声中，巴黎与波士顿之间的一切都丝丝入扣地联接了起来。我双手掩面，任凭泪水冉冉而下。

见我神情有异，外子默不作声为我买下唱片。故事自然如琴声倾泻在键盘上，我却舍不得快写，宁可那温馨绵延得长久一些。

之后，《家常就好》将华丽转向平淡，我自己也从狂风巨浪中挣脱出来，走进了心平气和。

至于语言，无论故事人物讲的是英语、法语、意大利语、日语或是其他语言，最终都转化为流畅、好听、充满异域风情的中文。

至于附加的菜谱，完全源于秋凤的好心，她觉得读者被小说搅得饥肠辘辘的时分，一帖经过干百回试练的菜谱有安定心神的作用。至于故事中隐含的菜谱，也都是久经考验的，对已经苏醒的味蕾绝对有着安抚的作用，读者不妨抄写下来，以备不时之需。

写这本书稿，直接的受惠者是外子。从我接受秋凤的邀约起，他就终日喜气洋洋，许多的故事细节完全是由他对某一道菜的赞叹而落实成文字的。在我完成书稿，向他致谢的时候，他开心表示，“请代我谢谢秋凤，她的创意与我的口福之间的关系可是非比寻常!”

冷雨飘飘洒洒，下了整整一天。华灯初上的时分，我才湿漉漉地踏进四十年老店“青叶餐厅”的大门。秋凤已经安闲自在地等在那里了。她接过书稿，稳稳放妥之后说出的第一句话却是，“你要好好地喝个热汤，烫烫地端上来，热热地喝下去，才好驱寒。” 湿寒的台北果然是温煦的。

韩秀

二○○五年三月六日写在春风里